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EL	DISPARO
	

I
	

Estábamos	 acampados	 en	 el	 pueblo	 de	 ***.	 La	 vida	 de	 un	 oficial	 del
ejército	es	de	sobra	conocida.	Por	la	mañana,	prácticas	y	picadero;	la	comida,
en	casa	del	comandante	del	regimiento	o	en	una	taberna	judía;	y	por	la	noche,
ponche	y	cartas.	En	***	no	había	ni	una	casa	donde	nos	pudieran	 invitar,	ni
una	 sola	 joven	 casadera;	 nos	 reuníamos	 los	 unos	 en	 las	 casas	 de	 los	 otros,
donde	no	veíamos	otra	cosa	que	nuestros	propios	uniformes.

Solamente	una	persona	pertenecía	 a	 nuestro	 círculo	 sin	 ser	militar.	Tenía
unos	treinta	y	cinco	años	y	ya	por	eso	le	considerábamos	un	viejo.	Gracias	a	su
mayor	 experiencia	 nos	 aventajaba	 en	 mucho;	 además,	 su	 carácter
habitualmente	 sombrío,	 su	 violencia	 y	 su	 lengua	 viperina	 ejercían	 sobre
nuestras	jóvenes	mentes	una	gran	influencia.	Una	especie	de	misterio	rodeaba
su	vida;	parecía	ruso,	pero	tenía	nombre	extranjero.	En	tiempos	había	servido
en	 los	 húsares,	 e	 incluso	 con	 éxito;	 nadie	 conocía	 la	 razón	 que	 le	 obligó	 a
retirarse	 y	 a	 instalarse	 en	 un	 lugar	 pobre,	 donde	 vivía	 en	 una	 mezcla	 de
austeridad	 y	 derroche:	 iba	 a	 todas	 partes	 a	 pie	 y	 vestía	 una	 levita	 negra
gastada,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 tenía	 la	 casa	 abierta	 a	 todos	 los	 oficiales	 de
nuestro	 regimiento.	 Es	 verdad	 que	 la	 comida	 consistía	 sólo	 en	 dos	 o	 tres
platos,	 preparados	 por	 un	 soldado	 retirado,	 pero	 siempre	 iban	 acompañados
por	ríos	de	champaña.	Nadie	sabía	nada	de	su	fortuna	ni	de	sus	ingresos,	pero
ninguno	 se	 atrevía	 a	 preguntárselo.	 Tenía	 libros,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos
militares,	aunque	también	había	novelas.	Siempre	estaba	dispuesto	a	prestarlos
y	nunca	exigía	su	devolución;	por	otra	parte,	él	nunca	devolvía	un	libro	que	le
hubieran	prestado.	Su	ejercicio	principal	consistía	en	disparar	con	pistola.	Las
paredes	 de	 su	 casa	 estaban	 carcomidas	 por	 las	 balas,	 llenas	 de	 hendiduras,
como	 un	 panal	 de	 abejas.	 El	 único	 lujo	 de	 la	 humilde	 casa	 de	 barro	 donde
vivía	 era	 una	 buena	 colección	 de	 pistolas.	El	 arte	 que	 había	 logrado	 era	 tan
extraordinario	que,	si	él	se	hubiera	ofrecido	a	derribar	con	una	bala	una	pera
colocada	en	la	gorra	de	alguien,	nadie	de	nuestro	regimiento	habría	dudado	en
prestar	 su	 cabeza	 de	 soporte.	A	menudo	 nuestra	 conversación	 versaba	 sobre
los	duelos;	Silvio	(le	daré	este	nombre)	nunca	intervenía.	Si	se	le	preguntaba	si
había	tenido	ocasión	de	batirse	en	duelo,	contestaba	secamente	que	sí,	pero	no
entraba	 en	 detalles,	 y	 era	 evidente	 que	 estas	 preguntas	 le	 resultaban
desagradables.	 Suponíamos	 que	 tenía	 sobre	 su	 conciencia	 alguna	 víctima
desdichada	 de	 su	 macabro	 arte.	 Sin	 embargo,	 a	 nadie	 se	 le	 pasaba	 por	 la
imaginación	sospechar	en	él	algo	semejante	a	 la	 timidez.	Hay	personas	cuyo
solo	 aspecto	 físico	 deshace	 cualquier	 duda	 de	 este	 tipo.	 Un	 acontecimiento



inesperado	vino	a	sorprendernos	a	todos.

Un	 día	 estábamos	 comiendo	 en	 casa	 de	 Silvio	 unos	 diez	 oficiales	 del
regimiento.	Se	bebió	como	de	costumbre,	es	decir,	mucho;	después	de	comer
intentamos	persuadir	a	nuestro	anfitrión	para	que	nos	hiciera	de	banca	en	las
cartas.	Él	se	negaba	insistentemente,	ya	que	casi	nunca	jugaba;	al	fin,	mandó
que	 trajeran	 las	 cartas,	 colocó	 sobre	 la	mesa	medio	 centenar	de	monedas	de
oro	 e	 inició	 el	 juego.	 Lo	 rodeamos	 y	 nos	 pusimos	 a	 jugar.	 Silvio	 tenía	 la
costumbre	de	guardar	un	silencio	total	mientras	jugaba,	nunca	discutía	ni	daba
explicaciones.	Si	se	daba	el	caso	de	que	un	jugador	se	equivocara	en	la	cuenta,
Silvio	 inmediatamente	 completaba	 la	 suma	 o	 apuntaba	 lo	 que	 sobraba.
Conocíamos	 esa	 costumbre	 y	 no	 nos	 oponíamos	 a	 que	 actuara	 a	 su	manera;
pero	ese	día	se	encontraba	entre	nosotros	un	oficial	que	había	sido	desterrado	a
nuestro	 regimiento	 recientemente.	 Este	 hombre,	 que	 jugaba	 con	 nosotros,
dobló	 por	 distracción	 una	 esquina	 de	 más.	 Silvio	 cogió	 la	 tiza	 y	 niveló	 la
cuenta	 según	 tenía	 por	 costumbre.	 El	 oficial,	 pensando	 que	 Silvio	 se	 había
equivocado,	 se	 puso	 a	 dar	 explicaciones.	 Silvio	 siguió	 jugando	 sin	 decir
palabra.	El	oficial	perdió	la	paciencia,	agarró	el	cepillo	y	borró	lo	que	creía	un
error.	 Silvio	 cogió	 la	 tiza	 y	 lo	 apuntó	 de	 nuevo.	El	 oficial,	 acalorado	 por	 el
vino,	el	juego	y	las	risas	de	sus	compañeros,	se	sintió	cruelmente	ofendido	y,
en	un	ataque	de	ira,	empuñó	un	candelabro	de	cobre	de	la	mesa	y	se	lo	tiró	a
Silvio,	que	apenas	tuvo	tiempo	de	esquivar	el	golpe.	Nos	quedamos	perplejos.
Silvio	se	levantó,	pálido	de	indignación,	y	con	los	ojos	brillantes	dijo:

—Señor,	 tenga	 la	 bondad	 de	 salir	 y	 dé	 gracias	 a	Dios	 de	 que	 esto	 haya
ocurrido	en	mi	casa.

No	 dudamos	 de	 las	 consecuencias	 y	 consideramos	 a	 nuestro	 nuevo
compañero	un	hombre	muerto.	El	oficial	salió	de	la	casa	diciendo	que	estaba
dispuesto	a	responder	al	 insulto	como	tuviera	a	bien	el	señor	de	 la	banca.	El
juego	duró	unos	minutos	más;	pero,	dándonos	cuenta	de	que	el	anfitrión	estaba
pensando	 en	 otra	 cosa,	 fuimos	 apartándonos	 de	 la	 mesa	 uno	 a	 uno	 y
marchándonos	a	nuestras	casas	hablando	de	las	próximas	vacaciones.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 estábamos	 en	 el	 picadero	 preguntándonos	 si
estaría	todavía	vivo	el	pobre	teniente,	éste	apareció	entre	nosotros;	le	hicimos
la	misma	pregunta.	Nos	contestó	que	aún	no	había	 tenido	noticias	de	Silvio.
Esto	 nos	 sorprendió.	 Fuimos	 a	 casa	 de	 Silvio	 y	 le	 encontramos	 en	 el	 patio,
clavando	una	 bala	 detrás	 de	 otra	 a	 un	 as	 que	 había	 pegado	 a	 la	 puerta.	Nos
recibió	 como	 siempre,	 sin	 mencionar	 para	 nada	 el	 suceso	 del	 día	 anterior.
Pasaron	 tres	 días,	 el	 teniente	 seguía	 vivo.	 Nos	 preguntábamos	 extrañados
¿acaso	Silvio	no	piensa	desafiarle?	Y	no	le	desafió.	Se	contentó	con	una	breve
explicación	e	hicieron	las	paces.

Al	principio	esto	le	perjudicó	extraordinariamente	en	la	estimación	de	los



jóvenes:	lo	que	menos	perdonan	éstos	es	la	falta	de	valentía,	porque	la	valentía
se	 considera	 el	 summum	 de	 las	 cualidades	 humanas	 y	 la	 justificación	 de
muchos	defectos.	Sin	 embargo,	 el	 incidente	 se	 fue	olvidando	poco	 a	 poco	y
Silvio	volvió	a	tener	el	ascendiente	de	siempre.

Solamente	 a	mí	me	 resultaba	 imposible	 tratarlo	 como	 antes.	Dotado	 por
naturaleza	de	una	 imaginación	 romántica,	yo	era	 el	 que	más	devoción	había
sentido	por	aquel	hombre	de	vida	misteriosa	y	le	consideraba	el	héroe	de	una
novela	fascinante.	Él	también	me	quería;	al	menos,	yo	era	el	único	con	quien
Silvio	 abandonaba	 su	 amarga	 maledicencia	 habitual	 y	 hablaba	 de	 diversos
temas	con	sencillez	de	espíritu	y	un	tono	extraordinariamente	agradable.	Pero
después	de	aquella	 tarde	desafortunada	no	me	abandonaba	 la	 idea	de	que	su
honor	 estaba	 manchado	 y	 de	 que	 él	 mismo	 era	 el	 culpable	 de	 no	 haberlo
reparado;	 y	 eso	 me	 impedía	 comportarme	 con	 él	 como	 antes;	 me	 daba
vergüenza	 mirarle.	 Silvio	 era	 demasiado	 inteligente	 y	 tenía	 suficiente
experiencia	 para	 dejar	 de	 darse	 cuenta	 de	 ello	 y	 de	 adivinar	 la	 causa.	 Mi
actitud	parecía	disgustarle;	un	par	de	veces	al	menos	noté	que	quería	tener	una
explicación	conmigo;	pero	yo	evitaba	cualquier	ocasión	y	Silvio	se	apartó	de
mí.	Desde	entonces	nos	vimos	solamente	en	presencia	de	otros	compañeros	y
nuestras	francas	conversaciones	se	acabaron.

Los	 dispersos	 habitantes	 de	 la	 capital	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 una	 gran
cantidad	 de	 impresiones	 que,	 sin	 embargo,	 son	 tan	 familiares	 para	 los
habitantes	de	 los	pueblos	o	de	 las	ciudades	pequeñas,	como,	por	ejemplo,	 la
espera	del	día	del	correo:	los	martes	y	viernes	la	oficina	de	nuestro	regimiento
se	 llenaba	 de	 oficiales:	 unos	 esperaban	 dinero,	 otros	 carta,	 otros	 periódicos.
Los	paquetes	solían	abrirse	allí	mismo,	se	comunicaban	las	noticias	y	con	todo
ello	 la	 oficina	 presentaba	 un	 cuadro	 bien	 animado.	 Como	 Silvio	 recibía	 su
correspondencia	en	las	señas	del	regimiento,	también	solía	acudir	allí.	Una	vez
le	entregaron	un	paquete	del	que	quitó	el	sello	con	aire	de	suma	impaciencia.
Al	 hojear	 la	 carta	 sus	 ojos	 brillaban.	 Los	 demás	 oficiales,	 ocupados	 en	 sus
cartas,	no	se	fijaron	en	ello.

—Señores	 —les	 dijo	 Silvio—,	 las	 circunstancias	 requieren	 mi	 ausencia
inmediata;	me	marcho	esta	misma	noche;	espero	que	acepten	cenar	en	mi	casa
por	última	vez.	A	usted	también	le	espero	—continuó	dirigiéndose	a	mí—,	le
espero	sin	falta.

Con	estas	palabras	salió	apresuradamente;	y	nosotros,	todos	de	acuerdo	en
reunirnos	en	casa	de	Silvio,	nos	fuimos	cada	uno	por	nuestro	lado.

Llegué	 a	 casa	 de	 Silvio	 a	 la	 hora	 convenida	 y	 encontré	 a	 casi	 todo	 el
regimiento.	 Todos	 sus	 enseres	 estaban	 ya	 empaquetados;	 sólo	 quedaban	 las
paredes	 desnudas,	 llenas	 de	 balazos.	 Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa;	 el	 anfitrión
estaba	de	muy	buen	humor	y	pronto	su	animación	se	hizo	general;	los	corchos



salían	 disparados	 a	 cada	 instante,	 los	 vasos	 se	 llenaban	 una	 y	 otra	 vez	 de
espuma	chispeante,	y	entre	todos	no	cesábamos	de	desear	al	que	se	marchaba
un	feliz	viaje	y	toda	clase	de	parabienes.	Cuando	nos	levantamos	de	la	mesa
era	 ya	 tarde.	 Mientras	 todos	 recogían	 ya	 sus	 gorras,	 Silvio,	 que	 estaba
despidiéndose	de	ellos,	me	tomó	de	la	mano	y	me	detuvo	en	el	momento	justo
en	que	yo	pensaba	marcharme.

—Tengo	que	hablar	con	usted	—me	dijo	en	voz	baja.	Me	quedé.

Los	 invitados	 se	marcharon	 y	 nos	 quedamos	 solos;	 nos	 sentamos	 el	 uno
frente	 al	 otro	 y	 encendimos	 nuestras	 pipas	 en	 silencio.	 Silvio	 parecía
preocupado;	de	su	alegría	febril	no	quedaba	ni	rastro.	Una	palidez	sombría,	sus
ojos	brillantes	y	el	humo	espeso	que	exhalaba	su	boca	le	daban	el	aspecto	de
un	verdadero	demonio.	Después	de	varios	minutos	Silvio	rompió	el	silencio.

—Es	posible	que	no	nos	volvamos	a	ver	nunca	más	—me	dijo—,	antes	de
despedirnos	 quería	 darle	 una	 explicación.	 Usted	 ya	 habrá	 notado	 que	 tengo
poco	respeto	por	la	opinión	de	los	demás;	pero	le	tengo	aprecio	y	me	preocupa
dejar	en	su	memoria	una	impresión	injusta.

Se	interrumpió	y	se	puso	a	llenar	su	pipa,	ya	vacía;	yo	callaba,	mirando	al
suelo.

—Le	 habrá	 parecido	 extraño	 —continuó—	 que	 no	 le	 haya	 pedido	 una
satisfacción	a	ese	borracho	disparatado	de	R.	Estará	usted	de	acuerdo	en	que,
teniendo	yo	el	derecho	de	elegir	el	arma,	su	vida	estaba	en	mis	manos	y	la	mía
casi	 totalmente	 segura;	 podría	 achacar	 mi	 moderación	 a	 mi	 sola
magnanimidad,	 pero	 no	 quiero	mentirle.	 Si	 hubiera	 podido	 castigar	 a	R.	 sin
poner	en	peligro	mi	vida,	no	lo	habría	perdonado.

Yo	 miraba	 a	 Silvio	 sorprendido.	 Esta	 confesión	 me	 confundió	 por
completo.	Silvio	continuó:

—Así	 es:	 no	 tengo	 derecho	 a	 ponerme	 en	 peligro	 de	muerte.	 Hace	 diez
años	recibí	una	bofetada	y	mi	enemigo	aún	está	vivo.

Mi	curiosidad	se	había	excitado.

—¿Y	 no	 se	 batió	 usted	 con	 él?	 —le	 pregunté—.	 Supongo	 que	 las
circunstancias	les	separaron.

—Me	batí	 con	él	—contestó	Silvio—,	y	aquí	está	el	 recuerdo	de	nuestro
duelo.

Silvio	se	puso	en	pie	y	sacó	de	una	caja	de	cartón	un	gorro	rojo	con	una
borla	dorada	y	un	galón	(lo	que	los	franceses	llaman	bonnet	de	police);	se	lo
puso	y	vi	que	estaba	agujereado	por	una	bala	a	unos	dedos	de	la	frente.

—Usted	sabe	—siguió	Silvio—	que	estuve	sirviendo	en	el	regimiento	***



de	húsares.	Ya	conoce	mi	carácter,	estoy	acostumbrado	a	ser	el	primero,	pero
cuando	 era	 joven	 esto	 constituía	 una	 verdadera	 pasión.	 En	 aquel	 tiempo	 la
violencia	estaba	de	moda	y	yo	era	el	más	vehemente	del	ejército.	Presumíamos
de	 bebedores;	 yo	 conseguí	 ganar	 al	 bueno	 de	 Burtsov,	 el	 hombre	 que	 fue
cantado	por	Denis	Davydov.	En	nuestro	regimiento	 los	duelos	 tenían	 lugar	a
cada	 momento:	 en	 todos	 fui	 testigo	 o	 protagonista.	 Los	 compañeros	 me
adoraban	 y	 los	 comandantes,	 que	 continuamente	 eran	 sustituidos,	 me
consideraban	un	mal	inevitable.

»Disfrutaba	 de	 mi	 fama	 tranquilamente	 (más	 bien	 intranquilamente),
cuando	 destinaron	 a	 nuestro	 regimiento	 a	 un	 joven	 de	 una	 famosa	 familia
adinerada	(que	no	quiero	nombrar).	¡Nunca	había	visto	a	un	ser	tan	afortunado
y	brillante!	Imagínese	una	mezcla	de	juventud,	inteligencia	y	belleza,	con	una
alegría	de	lo	más	alocada	y	una	osadía	de	lo	más	despreocupada,	además	de	un
nombre	conocido	y	tanto	dinero	que	nunca	lo	contaba	y	nunca	se	le	acababa;
figúrese	 qué	 efecto	 causó	 entre	 nosotros.	 Mi	 primacía	 se	 vio	 amenazada.
Seducido	por	mi	fama,	intentó	buscar	mi	amistad,	pero	yo	le	recibí	fríamente	y
se	apartó	de	mí	sin	ningún	pesar.	Empecé	a	odiarle.	Sus	éxitos	en	el	regimiento
y	con	las	mujeres	me	llevaban	a	la	desesperación.	Intenté	buscar	un	conflicto:
a	mis	epigramas	contestó	con	otros,	siempre	más	sorprendentes	y	más	agudos
que	los	míos	y	naturalmente,	mucho	más	graciosos;	él	se	divertía	pero	yo	me
consumía	de	 rabia.	Hasta	que	por	 fin	un	día,	 en	 la	 fiesta	de	un	 terrateniente
polaco,	al	verle	como	centro	de	atención	de	todas	las	damas	y	especialmente
de	 la	 anfitriona,	 que	 mantenía	 una	 relación	 conmigo,	 le	 dije	 al	 oído	 una
grosería	 banal.	 Se	 indignó	 y	me	 dio	 una	 bofetada.	Nos	 lanzamos	 a	 nuestros
sables;	 las	 damas	 se	 desmayaron;	 nos	 separaron	y	 aquella	misma	noche	nos
batimos	en	duelo.

»Fue	al	amanecer.	Yo	estaba	en	el	 lugar	convenido	con	mis	 tres	 testigos.
Esperaba	 a	 mi	 adversario	 con	 una	 impaciencia	 indecible.	 Apuntaba	 un	 sol
primaveral	que	predecía	la	proximidad	del	calor.	Le	vi	a	lo	lejos.	Venía	a	pie,
con	 la	 guerrera	 colgada	 del	 sable,	 acompañado	 de	 un	 solo	 testigo.	 Nos
dirigimos	a	su	encuentro.	Se	acercó	con	la	gorra	en	la	mano,	llena	de	cerezas.
Los	testigos	midieron	doce	pasos.	Me	correspondía	disparar	el	primero;	pero
la	emoción	de	mi	ira	era	tal	que	no	confiaba	en	la	firmeza	de	mi	mano	y,	para
darme	tiempo	a	calmarme,	le	cedí	el	primer	disparo;	mi	adversario	no	quería
aceptarlo.	Se	decidió	echarlo	a	suertes:	el	número	uno	 le	 tocó	a	él,	el	eterno
favorito	de	la	fortuna.	Apuntó	y	me	atravesó	la	gorra.	Había	llegado	mi	turno.
Por	fin	su	vida	estaba	en	mis	manos;	le	miré	ávidamente,	intentando	descubrir
aunque	fuese	la	más	leve	sombra	de	inquietud…	Mientras	yo	le	apuntaba,	él
escogía	las	cerezas	más	maduras	de	la	gorra	y	escupía	las	pipas,	que	llegaban
hasta	 mí.	 Su	 indiferencia	 me	 sacó	 de	 quicio.	 ¿Qué	 sentido	 tiene,	 pensé,
privarle	de	la	vida	si	no	le	tiene	ningún	apego?	Una	idea	macabra	me	atravesó
la	cabeza.	Bajé	la	pistola.



»—Tengo	la	impresión	de	que	no	es	su	momento	de	enfrentarse	a	la	muerte
—le	dije—,	está	usted	desayunando;	no	quisiera	molestarle…

»—No	me	molesta	en	absoluto	—repuso—,	 tenga	 la	bondad	de	disparar;
aunque	 puede	 usted	 hacer	 lo	 que	 quiera,	 dispone	 de	 un	 disparo	 y	 siempre
estaré	a	su	disposición.

»Me	dirigí	a	los	testigos,	diciéndoles	que	no	tenía	intención	de	disparar	y
así	acabó	el	duelo.

»Dejé	el	servicio	y	me	retiré	a	este	lugar.	Desde	entonces	no	ha	pasado	un
día	en	el	que	no	haya	pensado	en	la	venganza.	Por	fin	ha	llegado	mi	hora…

Silvio	sacó	del	bolsillo	la	carta	que	había	recibido	por	la	mañana	y	me	la
dio	a	leer.	Alguien	(que	parecía	ser	su	apoderado)	le	escribía	desde	Moscú	que
la	 persona	 señalada	 iba	 a	 contraer	 matrimonio	 en	 breve	 con	 una	 bella	 y
encantadora	joven.

—Ya	 habrá	 adivinado	 —dijo	 Silvio—	 quién	 es	 esa	 persona	 señalada.
Marcho	 para	 Moscú.	 Veremos	 si	 ahora	 recibe	 a	 la	 muerte	 con	 la	 misma
indiferencia	de	la	otra	vez,	cuando	estaba	tan	ocupado	con	las	cerezas.

Con	 estas	 palabras	 Silvio	 se	 levantó,	 tiró	 la	 gorra	 al	 suelo	 y	 empezó	 a
recorrer	 la	 habitación	 de	 arriba	 abajo,	 como	 un	 tigre	 enjaulado.	 Lo	 había
escuchado	sin	moverme;	me	asaltaban	sentimientos	extraños	y	contradictorios.

Apareció	 el	 criado	 para	 anunciar	 que	 los	 caballos	 estaban	 preparados.
Silvio	me	estrechó	la	mano	con	fuerza,	nos	dimos	un	beso.	Subió	a	un	carro
donde	 había	 dos	maletas,	 una	 con	 las	 pistolas,	 la	 otra	 con	 sus	 enseres.	Nos
despedimos	otra	vez	y	los	caballos	salieron	al	galope.

	

	

II
	

Pasados	 varios	 años,	 las	 circunstancias	 familiares	 me	 obligaron	 a
instalarme	 en	 una	 pequeña	 aldea	 del	 distrito	 de	 N.	 Dedicado	 a	 la
administración	de	mi	propiedad	no	dejaba	de	añorar	en	secreto	mi	antigua	vida
ruidosa	 y	 exenta	 de	 preocupaciones.	 Lo	 que	 más	 trabajo	 me	 costaba	 era
acostumbrarme	 a	 pasar	 las	 tardes	 de	 otoño	 y	 de	 invierno	 en	 la	 soledad	más
completa.	Antes	 de	 comer	 el	 tiempo	 se	me	pasaba	hablando	 con	 el	 stárosta,
yendo	a	ver	 las	 faenas	del	 campo	o	visitando	 las	nuevas	 instalaciones;	pero,
cuando	empezaba	a	anochecer	temprano,	no	sabía	qué	hacer	conmigo	mismo.
Los	pocos	libros	que	encontré	debajo	de	los	armarios	y	en	el	desván,	me	los
aprendí	 de	memoria.	Todos	 los	 cuentos	 que	 podía	 recordar	 el	 ama	de	 llaves
Kirílovna,	 me	 los	 contó,	 las	 canciones	 de	 las	 campesinas	 me	 sumían	 en	 la



melancolía.	Intenté	entregarme	a	la	bebida,	pero	me	producía	dolor	de	cabeza
y	 además,	 tengo	 que	 confesar	 que	 temía	 convertirme	 en	 un	 borracho	 por
desdicha,	el	tipo	de	borracho	más	empedernido	que	abunda	en	nuestro	distrito.
No	tenía	vecinos	cercanos,	salvo	dos	o	tres	empedernidos,	cuya	conversación
constaba	 fundamentalmente	 de	 hipos	 y	 de	 suspiros.	 La	 soledad	 era	 más
llevadera.

A	cuatro	verstas	de	mi	casa	había	una	gran	propiedad,	que	pertenecía	a	la
condesa	 B.,	 pero	 allí	 solamente	 vivía	 el	 administrador;	 la	 condesa	 había
visitado	su	propiedad	una	sola	vez,	durante	el	primer	año	de	su	matrimonio,	y
no	estuvo	más	de	un	mes.	Sin	embargo,	durante	 la	segunda	primavera	de	mi
retiro,	corrió	el	rumor	de	que	la	condesa	pensaba	venir	con	su	marido	a	pasar
el	verano	y	efectivamente,	llegaron	a	principios	del	mes	de	junio.

La	 llegada	 de	 un	 vecino	 rico	 supone	 un	 gran	 acontecimiento	 para	 los
habitantes	de	un	pueblo.	Tanto	 los	 terratenientes	como	sus	siervos	hablan	de
ello	con	dos	meses	de	antelación	y	durante	los	tres	años	siguientes.	Por	lo	que
a	 mí	 se	 refiere,	 tengo	 que	 confesar	 que	 la	 llegada	 de	 una	 vecina	 joven	 y
hermosa	me	produjo	un	gran	efecto;	ardía	en	deseos	de	verla,	así	que	al	primer
domingo	de	su	 llegada	me	dirigí	después	de	comer	al	pueblo	de	***,	con	el
objeto	de	presentarme	a	sus	excelencias	como	su	vecino	más	cercano	y	seguro
servidor.

El	 lacayo	me	 acompañó	 hasta	 el	 despacho	 del	 conde	 y	 se	 adelantó	 para
anunciar	 mi	 visita.	 El	 amplio	 despacho	 estaba	 decorado	 con	 toda	 clase	 de
lujos;	 junto	 a	 las	 paredes	 había	 armarios	 llenos	 de	 libros	 y	 con	 un	 busto	 de
bronce	 encima	 de	 cada	 uno;	 sobre	 la	 chimenea	 de	mármol	 colgaba	 un	 gran
espejo;	el	suelo	estaba	forrado	de	paño	verde	y	cubierto	de	alfombras.	Yo,	que
en	mi	pobre	rincón	había	perdido	la	costumbre	del	lujo	y	que	llevaba	mucho
tiempo	 sin	 ver	 la	 riqueza	 de	 otros,	 me	 azoré;	 esperaba	 al	 conde	 con	 una
especie	de	ansiedad,	como	un	pedigüeño	de	provincias	espera	la	salida	de	un
ministro.	Se	abrieron	las	puertas	y	entró	un	hombre	de	unos	treinta	y	dos	años
extraordinariamente	 bien	 parecido.	 El	 conde	 se	 acercó	 a	mí	 con	 un	 ademán
abierto	y	amistoso;	yo	intenté	rehacerme	y	comencé	a	presentarme,	pero	él	se
adelantó.	Tomamos	asiento.	Su	conversación,	fácil	y	amable,	pronto	disipó	mi
huraña	timidez;	empezaba	a	recobrar	mi	compostura	acostumbrada	cuando	de
pronto	 entró	 la	 condesa,	 y	 la	 timidez	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 mí	 con	 más
fuerza.	 Efectivamente	 era	 una	 belleza.	 El	 conde	me	 presentó;	 quise	mostrar
desenvoltura,	pero	cuanto	más	intentaba	asumir	un	aire	suelto,	más	incómodo
me	sentía.	Los	condes,	para	darme	tiempo	a	que	me	recuperara	y	me	hiciera	a
la	nueva	situación,	se	pusieron	a	hablar	entre	ellos,	tratándome	sin	ceremonias
como	a	un	buen	vecino.	Me	entretuve	en	 recorrer	 la	habitación,	mirando	 los
libros	y	los	cuadros.	No	soy	muy	entendido	en	pintura;	sin	embargo	uno	de	los
cuadros	atrajo	mi	atención.	Representaba	una	vista	de	Suiza,	pero	 lo	que	me



impresionó	 no	 fue	 la	 pintura,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 el	 cuadro	 estuviera
atravesado	por	dos	balas,	ambas	disparadas	en	el	mismo	punto.

—He	aquí	un	buen	disparo	—dije	dirigiéndome	al	conde.

—Sí	—contestó—,	 es	 un	 disparo	 verdaderamente	 excepcional.	 ¿Es	 usted
buen	tirador?	—continuó.

—No	soy	malo	—contesté,	contento	de	que	la	conversación	se	refiriera	por
fin	 a	 un	 tema	 de	 mi	 dominio—.	 No	 fallaría	 un	 naipe	 a	 treinta	 pasos,
naturalmente	con	una	pistola	que	conociera.

—¿De	veras?	—preguntó	la	condesa	con	aire	muy	atento—.	Y	tú,	querido,
¿darías	en	un	naipe	a	treinta	pasos	de	distancia?

—Algún	día	lo	intentaremos	—contestó	el	conde—.	En	tiempos	no	era	mal
tirador,	pero	llevo	cuatro	años	sin	tocar	una	pistola.

—En	 ese	 caso	 —repuse—	 apuesto	 a	 que	 su	 excelencia	 fallaría	 el	 tiro
incluso	a	veinte	pasos:	la	pistola	exige	ejercicio	diario.	Lo	sé	por	experiencia.
En	mi	 regimiento	 estaba	 considerado	 uno	 de	 los	mejores	 tiradores.	Una	 vez
pasé	un	mes	entero	 sin	coger	 la	pistola:	 estaban	arreglando	 las	mías,	y	¿qué
cree	 que	 pasó,	 excelencia?	 En	 la	 primera	 ocasión	 que	 tuve	 que	 volver	 a
disparar,	 fallé	 cuatro	 tiros	 seguidos	 sobre	 una	 botella	 a	 veinticinco	 pasos.
Teníamos	un	capitán	que	era	un	bromista;	aquel	día	andaba	por	allí	y	me	dijo:
amigo,	hay	que	ver	la	devoción	que	despierta	una	botella.	No,	excelencia,	no
se	puede	descuidar	este	ejercicio,	de	lo	contrario	se	pierde	el	hábito.	El	mejor
tirador	que	he	conocido	nunca	disparaba	todos	los	días,	antes	de	comer	y	tres
veces	por	lo	menos.	Lo	tenía	por	costumbre,	como	quien	se	toma	una	copa	de
vodka.

El	conde	y	 la	condesa	estaban	contentos	de	que	yo	me	hubiera	 soltado	a
hablar.

—¿Y	qué	tal	tiraba?	—preguntó	el	conde.

—Verá	usted,	excelencia:	divisaba	de	repente	una	mosca	en	 la	pared,	¿se
ríe	usted,	 condesa?	Le	 juro	que	es	verdad.	En	cuanto	veía	 la	mosca	gritaba:
Kuzka,	la	pistola.	Kuzka	le	traía	la	pistola	cargada.	Entonces,	¡pam!,	hundía	la
mosca	en	la	pared.

—¡Increíble!	—dijo	el	conde—.	¿Y	cómo	se	llamaba?

—Silvio,	excelencia.

—¡Silvio!	 —exclamó	 el	 conde,	 levantándose	 de	 un	 salto—.	 ¿Conoció
usted	a	Silvio?

—Cómo	 no,	 excelencia;	 éramos	 amigos,	 estaba	 aceptado	 en	 nuestro
regimiento	como	un	verdadero	amigo	y	 compañero;	hace	 cinco	años	que	no



tengo	noticias	de	él.	Pero	entonces,	¿su	excelencia	también	lo	conoció?

—Sí,	 lo	 conocí,	 ¿no	 le	 contaría	 nunca…?	Pero	 no,	 no	 creo…	¿Nunca	 le
contó	un	extraño	incidente?

—¿No	será	lo	de	la	bofetada	que	le	dio	un	bribón	en	una	fiesta?

—¿Y	le	dijo	el	nombre	de	ese	bribón?

—No,	 excelencia,	 no	 me	 lo	 dijo…	 ¡Ay,	 excelencia!	 —continué,
empezando	 a	 adivinar	 la	 verdad—,	 usted	 perdone…	 no	 sabía…	 ¿no	 sería
usted?

—Yo	mismo	—contestó	el	conde	con	una	expresión	de	profundo	disgusto
—,	y	ese	cuadro	agujereado	es	el	recuerdo	de	nuestro	último	encuentro…

—Por	 favor,	 querido	 —dijo	 la	 condesa—,	 te	 pido	 por	 Dios	 que	 no	 lo
cuentes;	me	daría	pavor	escucharlo.

—No	—contestó	el	conde—,	voy	a	contarlo	todo.	Usted	sabe	cómo	ofendí
a	su	amigo,	quiero	que	sepa	cómo	se	vengó	Silvio.

El	 conde	 me	 acercó	 una	 butaca,	 y	 con	 enorme	 curiosidad	 escuché	 el
siguiente	relato:

—Hace	 cinco	 años	me	casé.	El	 primer	mes,	 the	honeymoon,	 lo	pasamos
aquí,	en	este	pueblo.	A	esta	casa	le	debo	los	mejores	momentos	de	mi	vida	y
uno	de	los	recuerdos	más	penosos.

»Una	tarde	estábamos	montando	juntos	a	caballo;	el	caballo	de	mi	mujer	se
puso	algo	terco;	ella	se	asustó,	me	dio	las	riendas	y	regresó	a	casa	a	pie;	yo	iba
delante.	 Al	 llegar	 al	 patio	 vi	 un	 carro	 de	 viaje;	 me	 dijeron	 que	 había	 una
persona	en	mi	despacho	que	no	había	querido	revelar	su	nombre	y	que	tan	sólo
había	 hecho	 saber	 que	 tenía	 que	 tratar	 de	 un	 asunto	 conmigo.	Entré	 en	 esta
habitación	 y	 vi	 en	 la	 oscuridad	 a	 un	 hombre	 polvoriento	 y	 con	 la	 barba
crecida;	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 esa	 chimenea.	 Me	 acerqué	 a	 él	 intentando
recordar	sus	rasgos.

»—¿No	me	conoces,	conde?	—dijo	con	voz	temblorosa.

»—¡Silvio!	—grité,	 y	 he	 de	 confesar	 que	 sentí	 cómo	 se	me	 erizaban	 los
cabellos.

»—Así	es	—continuó—,	me	debes	mi	disparo;	he	venido	a	descargar	mi
pistola;	¿estás	preparado?

»La	pistola	asomaba	de	su	bolsillo	lateral.	Medí	doce	pasos	y	me	coloqué
en	aquella	esquina,	pidiéndole	que	disparara	cuanto	antes,	mientras	mi	mujer
estaba	fuera.	Él	no	parecía	darse	prisa;	pidió	luz.	Trajeron	las	velas.	Cerré	las
puertas	con	llave,	dije	que	no	entrara	nadie	y	le	pedí	de	nuevo	que	disparara.



Sacó	la	pistola	y	apuntó…

»Yo	contaba	los	segundos…	pensaba	en	ella…	¡Aquel	minuto	que	pasó	fue
terrible!	Silvio	bajó	la	mano.

»—Siento	 mucho	—dijo—	 que	 la	 pistola	 no	 esté	 cargada	 con	 pipas	 de
cereza…	 la	 bala	 es	 pesada.	Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 esto	 no	 es	 un	 duelo,
sino	 un	 asesinato;	 no	 estoy	 acostumbrado	 a	 apuntar	 a	 alguien	 que	 está
desarmado.	Empecemos	de	nuevo,	echemos	a	suertes	quién	tiene	que	disparar
el	primero.

»La	cabeza	me	daba	vueltas…	Creo	que	me	negué	a	aceptarlo…	Por	 fin
cargamos	otra	pistola;	doblamos	dos	papeles;	él	 los	metió	en	la	gorra	que	yo
había	atravesado	tiempo	atrás;	de	nuevo	saqué	el	número	uno.

»—Tienes	 una	 suerte	 diabólica,	 conde	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 que	 nunca
olvidaré—.	 No	 comprendo	 qué	 fue	 lo	 que	 me	 ocurrió	 entonces	 y	 cómo
consiguió	 obligarme	 a	 ello…	 pero	 disparé	 y	 di	 en	 aquel	 cuadro.	 (El	 conde
señaló	 con	 el	 dedo	 el	 cuadro	 atravesado;	 su	 cara	 ardía	 como	 el	 fuego;	 la
condesa	 estaba	 más	 blanca	 que	 su	 pañuelo:	 yo	 no	 pude	 contener	 una
exclamación).

»Disparé	—continuó	 el	 conde—	y,	 gracias	 a	Dios,	 fallé;	 entonces	 Silvio
***	(en	aquel	momento	tenía	un	aspecto	realmente	terrible)	Silvio	comenzó	a
apuntarme.	 De	 pronto	 se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 Masha	 entró	 corriendo,
echándoseme	al	cuello	con	un	grito.	Su	presencia	me	devolvió	la	serenidad.

»—Querida	—le	dije—,	¿no	te	das	cuenta	de	que	esto	es	una	broma?	¡Qué
susto	 te	 has	 llevado!	 Anda,	 ve	 a	 beber	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 vuelve	 aquí,	 te
presentaré	a	mi	viejo	amigo	y	compañero.

»Masha	no	acababa	de	creérselo.

»—Dígame,	¿está	diciendo	la	verdad	mi	marido?	—preguntó,	dirigiéndose
al	terrible	Silvio—.	¿Es	verdad	que	todo	esto	es	una	broma?

»—Su	marido	siempre	está	de	broma,	condesa	—le	contestó	Silvio—.	Una
vez	me	dio	en	broma	una	bofetada,	en	broma	me	atravesó	esta	gorra,	en	broma
acaba	de	fallar;	ahora	soy	yo	quien	tiene	ganas	de	gastar	una	broma…

»Con	 estas	 palabras	 empezó	 a	 apuntarme…	 ¡delante	 de	 ella!	 Masha	 se
echó	a	sus	pies.

»—¡Levántate,	 Masha,	 qué	 vergüenza!	 —grité	 fuera	 de	 mí—,	 y	 usted,
caballero,	¿quiere	dejar	de	burlarse	de	esta	pobre	mujer?	¿Va	a	disparar	o	no?

»—No	 lo	 haré	 —contestó	 Silvio—,	 ya	 estoy	 satisfecho,	 he	 visto	 tu
desesperación,	tu	miedo;	te	he	obligado	a	que	me	dispararas,	tengo	suficiente.
Te	acordarás	de	mí.	Te	dejo	en	manos	de	tu	conciencia.



»Se	dirigió	a	la	salida,	pero	se	detuvo	en	la	puerta;	miró	al	cuadro	que	yo
había	atravesado;	casi	sin	apuntar	disparó	en	el	mismo	lugar	y	desapareció.	Mi
mujer	se	había	desmayado;	los	criados	no	se	atrevían	a	detenerle,	le	miraban
con	 horror;	 salió	 a	 la	 calle,	 llamó	 al	 cochero	 y	 se	 marchó	 antes	 de	 que	 yo
pudiera	reaccionar.

El	 conde	 guardó	 silencio.	 De	 esta	manera	 conocí	 el	 final	 de	 la	 historia,
cuyo	 comienzo	 tanto	me	 había	 impresionado.	A	 su	 héroe	 no	 le	 volví	 a	 ver.
Dicen	 que	 Silvio,	 durante	 la	 sublevación	 de	Aleksandr	Ypsilanti,	 dirigió	 un
destacamento	de	hetairistas,	y	fue	muerto	en	la	batalla	de	Skulyany.

****
	

	

LA	NEVASCA
	

A	finales	del	año	1811,	época	memorable	para	todos	nosotros,	vivía	en	su
propiedad	de	Nenarádovo	el	bueno	de	Gavrila	Gavrílovich	R.	Tenía	fama	en
toda	la	provincia	por	su	hospitalidad	y	su	buen	corazón;	sus	vecinos	solían	ir	a
su	 casa	 a	 comer,	 a	 beber,	 a	 jugarse	 cinco	 kópeks	 con	 su	mujer	 al	 boston;	 y
algunos	 por	 ver	 a	 su	 hija	 María	 Gavrílovna,	 una	 joven	 alta	 y	 pálida	 de
diecisiete	años.	Estaba	considerada	un	buen	partido	y	eran	muchos	los	que	la
pretendían	para	ellos	o	para	sus	hijos.

María	 Gavrílovna	 se	 había	 educado	 en	 las	 novelas	 francesas	 y,	 en
consecuencia,	estaba	enamorada.	El	objeto	que	su	amor	había	escogido	era	un
pobre	 alférez	 del	 ejército,	 que	 se	 encontraba	 de	 vacaciones	 en	 su	 pueblo.
Como	cabe	suponer,	al	joven	le	devoraba	la	misma	pasión,	pero	los	padres	de
su	amada,	al	notar	esta	inclinación	mutua	habían	prohibido	a	su	hija	pensar	en
él	siquiera,	y	le	recibían	peor	que	a	un	funcionario	retirado.

Nuestros	enamorados	se	escribían	y	se	veían	a	solas	 todos	 los	días,	en	el
pinar	o	junto	a	la	vieja	capilla.	Allí	se	juraban	amor	eterno,	se	lamentaban	de
su	 destino	 y	 urdían	 los	 planes	más	 diversos.	Así,	 escribiéndose	 y	 hablando,
llegaron	(cosa	muy	natural)	al	siguiente	razonamiento:	si	no	podemos	respirar
el	uno	sin	el	otro,	y	la	voluntad	de	nuestros	crueles	padres	se	opone	a	nuestra
felicidad,	 ¿cómo	podríamos	 esquivar	 ese	 obstáculo?	Naturalmente,	 esta	 feliz
idea	se	le	ocurrió	primero	al	joven,	pero	encantó	sobremanera	a	la	imaginación
romántica	de	María	Gavrílovna.

Llegó	el	invierno	y	los	encuentros	se	acabaron;	la	correspondencia	se	hizo
entonces	 todavía	más	 frecuente.	Vladímir	Nikoláyevich	 la	 suplicaba	en	cada
carta	que	se	abandonara	en	sus	manos,	que	se	casaran	en	secreto,	se	ocultaran
durante	 una	 temporada	 y	 luego	 se	 echaran	 a	 los	 pies	 de	 sus	 padres,	 que,



lógicamente,	 se	 emocionarían	 por	 la	 constancia	 heroica	 y	 la	 desdicha	de	 los
enamorados	 y	 no	 podrían	 decirles	 otra	 cosa	 que	 «Hijos,	 venid	 a	 nuestros
brazos».

María	Gavrílovna	vaciló	durante	mucho	tiempo;	numerosos	planes	de	fuga
fueron	 rechazados.	 Por	 fin	 aceptó:	 el	 día	 convenido	 tenía	 que	 retirarse	 sin
cenar	 a	 su	 habitación	 so	 pretexto	 de	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza.	 Su	 doncella
también	 participaba	 en	 la	 conspiración,	 juntas	 debían	 salir	 al	 jardín	 por	 la
puerta	 trasera,	 fuera	 encontrarían	 un	 trineo	 preparado,	 se	 montarían	 e	 irían
directamente	a	la	iglesia	de	Zhádrino,	un	pueblo	que	estaba	a	cinco	verstas	de
Nenarádovo,	donde	Vladímir	las	estaría	esperando.

La	víspera	del	día	decisivo	María	Gavrílovna	no	durmió	en	toda	la	noche;
hizo	 el	 equipaje,	 empaquetó	 su	 ropa	 y	 escribió	 una	 larga	 carta	 a	 una	 amiga
suya,	una	señorita	muy	sentimental,	y	otra	a	sus	padres.	Se	despedía	de	ellos
con	las	expresiones	más	enternecedoras,	disculpaba	su	comportamiento	por	la
irresistible	fuerza	de	su	pasión	y	terminaba	diciendo	que	consideraría	como	el
momento	más	dichoso	de	su	vida	aquel	en	el	que	le	fuera	permitido	echarse	a
los	pies	de	sus	queridísimos	padres.	Después	de	cerrar	la	carta	con	un	sello	de
Tula,	que	representaba	dos	corazones	ardientes	con	una	inscripción	al	caso,	se
echó	sobre	la	cama	justo	antes	del	amanecer	y	consiguió	adormilarse;	pero	aun
así	la	despertaban	a	cada	instante	espantosas	pesadillas.	Se	figuraba	que	en	el
mismo	momento	en	que	subía	al	trineo	para	dirigirse	a	la	iglesia,	la	detenía	su
padre,	la	arrastraba	por	la	nieve	con	una	velocidad	tremenda	y	la	tiraba	en	una
catacumba	 negra	 y	 sin	 fondo…	 y	 ella	 caía	 con	 el	 corazón	 totalmente
sobrecogido;	 o	 de	 pronto	 veía	 a	 Vladímir	 tumbado	 en	 la	 nieve,	 pálido	 y
ensangrentado.	Moribundo,	le	rogaba	con	voz	estridente	que	se	casara	con	él
cuanto	antes…	Estas	y	otras	visiones	espantosas	y	absurdas	se	sucedieron	ante
sus	ojos.	Cuando	se	levantó,	más	pálida	que	de	costumbre,	tenía	un	auténtico
dolor	de	cabeza.	Los	padres	notaron	su	desasosiego;	su	tierna	preocupación	y
las	incesantes	preguntas:	¿qué	te	pasa	Masha?,	¿no	estarás	enferma,	Masha?,
le	 desgarraban	 el	 alma.	 Intentaba	 calmarlos	 y	 parecer	 contenta,	 pero	 no	 fue
capaz.	Llegó	la	noche.	La	idea	de	que	era	la	última	vez	que	pasaba	el	día	con
su	familia	le	oprimía	el	corazón.	Se	sentía	más	muerta	que	viva;	se	despedía
en	silencio	de	todas	las	personas,	de	todos	los	objetos	que	la	rodeaban.

Sirvieron	 la	 cena;	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza.	 Con	 voz	 temblorosa
anunció	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 cenar	 y	 se	 despidió	 de	 sus	 padres.	 Ellos	 le
dieron	 un	 beso	 y,	 como	 de	 costumbre,	 la	 bendijeron:	Masha	 a	 duras	 penas
consiguió	contener	las	lágrimas.	Al	entrar	en	su	habitación	se	dejó	caer	en	un
sillón	y	se	echó	a	llorar.	La	doncella	intentaba	convencerla	de	que	se	calmara	y
se	animara.	Todo	estaba	dispuesto.	Al	cabo	de	media	hora	Masha	abandonaría
para	siempre	la	casa	de	sus	padres,	su	habitación,	su	apacible	vida	de	soltera…
Afuera	 había	 tormenta	 de	 nieve;	 el	 viento	 aullaba,	 las	 contraventanas	 se



estremecían	y	golpeaban;	todo	le	parecía	una	amenaza	y	un	mal	presagio.	Al
poco	tiempo	se	hizo	el	silencio	en	la	casa,	todos	dormían.	Masha	se	envolvió
en	un	chal,	se	puso	un	abrigo	de	invierno,	cogió	su	joyero	y	salió	por	la	puerta
trasera.	 La	 doncella	 la	 seguía	 llevando	 los	 dos	 bultos.	 Bajaron	 al	 jardín.	 La
nevasca	no	amainaba;	el	viento	les	soplaba	en	el	rostro,	como	si	se	esforzara
en	 detener	 a	 la	 joven	 culpable.	 A	 duras	 penas	 consiguieron	 llegar	 hasta	 el
borde	del	jardín.	En	el	camino	las	esperaba	ya	el	trineo.	Los	caballos,	helados
de	frío,	no	podían	estarse	quietos;	el	cochero	de	Vladímir	se	agitaba	junto	a	las
varas	 luchando	 por	 contenerlos.	 Ayudó	 a	 la	 joven	 y	 a	 su	 doncella	 a
acomodarse	y	a	colocar	los	bultos	y	el	joyero,	cogió	las	riendas	y	los	caballos
echaron	a	volar.	Pero	dejemos	a	 la	 joven	en	manos	del	destino	y	del	arte	de
Tereshka,	el	cochero,	y	tornemos	a	nuestro	joven	enamorado.

Vladímir	 no	 paró	 en	 todo	 el	 día.	 Por	 la	 mañana	 fue	 a	 ver	 al	 pope	 de
Zhádrino,	 a	 quien	 a	 duras	 penas	 logró	 convencer;	 luego	 marchó	 a	 buscar
testigos	entre	los	terratenientes	del	lugar.	Al	primero	que	visitó	fue	a	Dravin,
un	 corneta	 retirado	 de	 cuarenta	 años,	 que	 aceptó	 gustoso:	 aseguró	 que	 la
aventura	 le	 recordaba	 tiempos	 pasados	 y	 las	 travesuras	 de	 los	 húsares.
Convenció	a	Vladímir	para	que	se	quedara	a	comer	con	él	asegurándole	que
no	 habría	 ningún	 problema	 con	 los	 otros	 dos	 testigos.	 En	 efecto,
inmediatamente	 después	 de	 comer	 aparecieron	 el	 agrimensor	 Schmidt,	 un
hombre	con	bigote	y	espuelas,	y	el	hijo	de	un	capitán	de	policía,	un	muchacho
de	 dieciséis	 años	 que	 acababa	 de	 ingresar	 en	 los	 ulanos.	 No	 solamente
aceptaron	la	propuesta	de	Vladímir,	sino	que	le	juraron	que	estaban	dispuestos
a	 sacrificar	 sus	vidas	por	 él.	Vladímir,	 entusiasmado,	 les	 dio	un	 abrazo	y	 se
marchó	a	su	casa	para	prepararse.

Hacía	 tiempo	 que	 había	 anochecido.	 Mandó	 a	 Tereshka,	 que	 era	 de
confianza,	 que	 llevara	 su	 troika	 a	Nenarádovo	 y	 le	 dio	 severas	 y	 detalladas
instrucciones:	 para	 él	 dispuso	 que	 le	 prepararan	 un	 trineo	 pequeño,	 de	 un
caballo,	y	marchó	solo	sin	cochero,	a	Zhádrino,	adonde	debía	 llegar	 también
María	Gavrílovna	dos	horas	más	tarde.	Conocía	bien	el	camino	y	sabía	que	no
se	tardaba	más	de	veinte	minutos.

Pero	 en	 cuanto	Vladímir	 salió	 del	 pueblo	 y	 se	 encontró	 en	 el	 campo,	 se
levantó	 viento	 desatando	 una	 nevasca	 tan	 fuerte	 que	 apenas	 le	 permitía	 ver
nada.	En	un	instante	la	nieve	cubrió	el	camino;	los	alrededores	se	esfumaron
en	una	tiniebla	turbia	y	amarillenta,	rasgada	únicamente	por	los	blancos	copos
de	nieve;	el	cielo	se	juntó	con	la	tierra.	Vladímir	descubrió	que	se	hallaba	en
medio	 del	 campo	 e	 intentó	 en	 vano	 volver	 al	 camino:	 el	 caballo	 pisaba	 a
ciegas,	y	a	cada	momento	se	metía	en	un	montón	de	nieve	o	en	el	fondo	de	un
hoyo;	el	trineo	volcaba	constantemente.	Vladímir	trataba	por	todos	los	medios
de	no	perder	 la	orientación.	Pero	todavía	no	divisaba	el	bosque	de	Zhádrino,
aunque	le	parecía	que	llevaba	ya	más	de	media	hora	avanzando.	Pasaron	otros



diez	 minutos;	 el	 bosque	 seguía	 sin	 aparecer.	 Vladímir	 cruzaba	 un	 campo
surcado	por	profundos	barrancos.	La	nevasca	no	cedía	y	el	cielo	no	aclaraba.
El	 caballo	 empezaba	 a	 cansarse,	 y	 Vladímir	 chorreaba	 sudor	 a	 pesar	 de
hundirse	en	la	nieve	hasta	la	cintura	a	cada	instante.

Por	 fin	 tuvo	que	aceptar	que	había	perdido	el	 rumbo.	Se	paró:	 se	puso	a
pensar,	a	recordar,	a	hacer	cábalas	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	debía	torcer	a
la	derecha.	Se	dirigió	hacia	la	derecha.	El	caballo	apenas	avanzaba.	Llevaba	ya
más	de	una	hora	de	camino.	Zhádrino	tenía	que	estar	cerca.	Pero	por	más	que
avanzaba	el	campo	no	se	acababa	nunca.	Todo	a	su	alrededor	eran	montones
de	nieve	y	barrancos;	el	 trineo	no	hacía	más	que	volcar	y	Vladímir	no	hacía
más	que	levantarlo.	El	tiempo	pasaba;	Vladímir	empezó	a	preocuparse.	Por	fin
vio	una	mancha	negra	hacia	un	lado.	Enfiló	hacia	ella.	Al	aproximarse	vio	que
era	un	bosque.	Alabado	sea	Dios,	pensó,	ya	 falta	poco.	Siguió	el	 lindero	del
bosque,	esperando	encontrar	en	seguida	el	camino	que	conocía	o	bordearlo:	al
otro	lado	se	encontraba	Zhádrino.	Pronto	encontró	el	camino	y	se	adentró	en	la
oscuridad	de	los	árboles	despojados	por	el	invierno.	Allí	el	viento	ya	no	podía
huracanarse;	el	camino	era	liso;	el	caballo	se	animó	y	Vladímir	se	tranquilizó.

Pero	seguía	avanzando	y	Zhádrino	no	se	veía;	el	bosque	parecía	no	 tener
fin.	 Vladímir	 comprendió	 con	 horror	 que	 había	 penetrado	 en	 un	 bosque
desconocido.	La	desesperación	se	apoderó	de	él.	Dio	un	latigazo	al	caballo;	el
pobre	animal	se	puso	al	 trote,	pero	pronto	 tropezó	y	al	cabo	de	un	cuarto	de
hora	 volvía	 a	 marchar	 al	 paso,	 contra	 todos	 los	 esfuerzos	 del	 desdichado
Vladímir.

Poco	a	poco	los	árboles	empezaron	a	clarear	y	Vladímir	salió	del	bosque:
Zhádrino	no	se	veía.	Debía	de	ser	cerca	de	la	medianoche.	Se	echó	a	llorar	y
continuó	adelante	sin	rumbo	fijo.	La	tormenta	se	iba	calmando,	se	dispersaban
las	 nubes,	 ante	 sus	 ojos	 se	 extendía	 una	 llanura	 cubierta	 por	 una	 ondulada
alfombra	blanca.	La	noche	era	bastante	clara.	A	lo	lejos	divisó	una	aldea	con
cuatro	o	cinco	casas.	Vladímir	se	dirigió	hacia	ella.	Saltó	del	trineo	junto	a	la
primera	isba,	corrió	hacia	la	ventana	y	se	puso	a	llamar.	A	los	pocos	minutos
se	levantó	la	contraventana	de	madera	y	un	viejo	asomó	su	barba	blanca.

—¿Qué	quieres?

—¿Está	lejos	Zhádrino?

—¿Que	si	está	lejos	Zhádrino?

—Sí,	sí,	Zhádrino.

—No	mucho,	unas	diez	verstas.

Al	oír	esta	respuesta	Vladímir	se	agarró	del	pelo	y	se	quedó	inmóvil,	como
un	hombre	condenado	a	muerte.



—¿De	 dónde	 eres?	—preguntó	 el	 viejo.	 Vladímir	 no	 tenía	 fuerzas	 para
contestar.

—¿Podrías	encontrarme	unos	caballos	para	llegar	a	Zhádrino?	—preguntó.

—¡Qué	vamos	a	tener	caballos!	—contestó	el	viejo.

—¿Y	alguien	que	me	enseñe	el	camino?	Le	pagaré	lo	que	quiera.

—Espera	—dijo	 el	 hombre	 bajando	 la	 contraventana—,	 te	 mando	 a	 mi
hijo,	él	te	llevará.

Vladímir	 se	 quedó	 esperando.	 Antes	 de	 que	 pasara	 un	 minuto	 volvió	 a
llamar.	Se	abrió	la	contraventana,	apareció	la	barba.

—¿Qué	quieres?

—¿Dónde	está	tu	hijo?

—Ahora	sale,	se	está	calzando.	Qué	pasa,	¿tienes	frío?	Entra	si	quieres.

—Gracias,	pero	mejor	mándame	a	tu	hijo	cuanto	antes.

Chirrió	 la	puerta	y	 salió	un	muchacho	con	una	 cachiporra;	 echó	a	 andar,
unas	veces	indicando,	otras	buscando	el	camino	que	había	cubierto	la	nieve.

—¿Qué	hora	es?	—le	preguntó	Vladímir.

—Va	a	amanecer	en	seguida	—contestó	el	mozo.	Vladímir	ya	no	decía	ni
una	palabra.

Ya	era	de	día	y	cantaban	los	gallos	cuando	llegaron	a	Zhádrino.	La	iglesia
estaba	cerrada.	Vladímir	pagó	a	su	guía	y	fue	a	la	casa	del	pope.	Su	troika	no
estaba	en	el	patio.	¡Qué	noticia	le	esperaba!

Pero	volvamos	a	nuestros	buenos	 terratenientes	de	Nenarádovo	y	veamos
qué	pasa	allí.

Pues	nada.

Los	 viejos	 se	 levantaron	 y	 fueron	 a	 la	 sala.	 Gavrila	 Gavrílovich	 llevaba
puesto	el	gorro	de	dormir	y	una	chaqueta	de	franela,	y	Praskovia	Petrovna,	una
bata	guateada.	Trajeron	el	samovar	y	Gavrila	Gavrílovich	mandó	a	una	chica
para	 que	 preguntara	 a	 María	 Gavrílovna	 cómo	 se	 sentía	 y	 cómo	 había
dormido.	 La	 chica	 volvió	 diciendo	 que	 la	 señorita	 había	 dormido	mal,	 pero
que	 ahora	 se	 encontraba	mejor	y	que	pronto	vendría	 a	 la	 sala.	En	 efecto,	 se
abrió	la	puerta	y	entró	María	Gavrílovna	que	saludó	a	sus	papás.

—¿Cómo	va	tu	cabeza,	Masha?	—preguntó	Gavrila	Gavrílovich.

—Mejor,	papá.

—Habrá	sido	por	la	estufa	—dijo	Praskovia	Petróvna.



—Es	posible,	mamá	—contestó	Masha.

El	 día	 transcurrió	 normalmente,	 pero	 a	 la	 noche	Masha	volvió	 a	 sentirse
mal.	Mandaron	a	 la	 ciudad	en	busca	del	médico.	Vino	 tarde	y	 encontró	 a	 la
enferma	 delirando.	 Presa	 de	 una	 fiebre	 intensa,	 la	 pobre	 enferma	 pasó	 dos
semanas	al	borde	de	la	tumba.

En	 la	 casa	 nadie	 tuvo	 conocimiento	 del	 intento	 de	 fuga.	 Las	 cartas	 que
había	 escrito	 la	 víspera	 se	 quemaron;	 la	 doncella	 no	 dijo	 nada	 a	 nadie,
temiendo	 la	 ira	 de	 sus	 señores.	 El	 pope,	 el	 corneta	 retirado,	 el	 bigotudo
agrimensor	 y	 el	 pequeño	 ulano	 fueron	 discretos	 y	 con	 mucha	 razón.	 El
cochero	Tereshka	 nunca	 se	 iba	 de	 la	 lengua,	 ni	 cuando	 estaba	 borracho.	De
esta	manera	se	guardó	el	secreto	entre	más	de	media	docena	de	conspiradores.
Pese	a	 todo	era	 la	propia	María	Gavrílovna	quien	 lo	 revelaba	continuamente
en	 su	 delirio.	 Pero	 como	 sus	 palabras	 no	 guardaban	 relación	 con	 nada,	 su
madre,	que	no	se	separaba	de	su	cama,	tan	sólo	pudo	comprender	que	Masha
estaba	 locamente	enamorada	de	Vladímir	y	que,	seguramente,	el	amor	era	 la
causa	de	su	enfermedad.	Pidió	consejo	a	su	marido	y	a	algunos	vecinos,	y	al
fin	 todos	 resolvieron	 unánimemente	 que	 ese	 amor	 debía	 ser	 el	 destino	 de
María	 Gavrílovna,	 y	 que	 por	 más	 que	 hicieran	 no	 podían	 luchar	 contra	 el
destino;	que	más	vale	pobre,	pero	honrado;	que	el	dinero	no	da	la	felicidad	y
otras	cosas	por	el	estilo.	Es	sorprendente	lo	útiles	que	resultan	los	proverbios
moralistas	cuando	no	se	nos	ocurre	nada	para	justificarnos.

Entretanto	la	joven	empezó	a	mejorar.	Hacía	mucho	que	a	Vladímir	no	se
le	 veía	 por	 casa	 de	 Gavríla	 Gavrílovich,	 asustado	 como	 estaba	 por	 el
recibimiento	que	le	hacían	habitualmente.	Decidieron	mandar	a	buscarlo	para
anunciarle	 la	 inesperada	 felicidad:	 los	 padres	 accedían	 al	 matrimonio.	 Pero
cuál	 fue	 la	 sorpresa	 de	 los	 terratenientes	 de	 Nanarádovo	 cuando	 recibieron
como	 respuesta	 a	 su	 invitación	 una	 carta	 medio	 trastornada.	 Vladímir	 les
aseguraba	 que	 nunca	 volvería	 a	 pisar	 su	 casa	 y	 pedía	 que	 olvidaran	 al
desdichado	cuya	única	esperanza	era	la	muerte.	A	los	pocos	días	se	enteraron
de	que	Vladímir	se	había	incorporado	al	ejército.	Era	el	año	1812.

Tardaron	mucho	 tiempo	 en	 decírselo	 a	Masha,	 que	 estaba	 convaleciente.
Ella	 nunca	mencionaba	 a	Vladímir.	 Al	 cabo	 de	 unos	meses,	 al	 encontrar	 el
nombre	de	Vladímir	en	la	 lista	de	 los	que	se	habían	destacado	y	habían	sido
heridos	en	Borodinó,	se	desmayó	y	todos	temieron	que	volviera	a	recaer.	Pero,
gracias	a	Dios,	el	desmayo	no	tuvo	consecuencias.

Le	ocurrió	otra	desgracia:	Gavrila	Gavrílovich	murió,	dejándola	heredera
de	sus	propiedades.	La	herencia	no	la	consoló;	compartía	sinceramente	la	pena
de	 la	 pobre	Praskovia	Petrovna	 y	 le	 juró	 que	 no	 se	 separaría	 nunca	 de	 ella;
ambas	dejaron	Nenarádovo,	el	lugar	de	tristes	recuerdos,	y	se	trasladaron	a	la
finca	que	tenían	en	***.



Fueron	numerosos	 los	pretendientes	que	 rodearon	a	 la	 rica	y	encantadora
joven,	 pero	 ella	 no	 daba	 esperanzas	 a	 ninguno.	 Cuando	 su	madre	 intentaba
convencerla	 de	 que	 eligiera	 a	 un	 compañero,	María	Gavrílovna	meneaba	 la
cabeza	y	se	quedaba	pensativa.	Vladímir	ya	no	existía:	había	muerto	en	Moscú
la	víspera	de	la	entrada	de	los	franceses.	Su	memoria	era	sagrada	para	Masha;
al	 menos	 guardaba	 todo	 lo	 que	 podía	 recordárselo:	 los	 libros	 que	 él	 había
leído,	 sus	 dibujos,	 las	 notas	 y	 poemas	 que	 había	 copiado	 para	 ella.	 Los
vecinos,	 enterados	 de	 aquello,	 se	 asombraban	 de	 su	 constancia	 y	 esperaban
con	gran	curiosidad	al	héroe	que	estaba	llamado	a	vencer	la	triste	fidelidad	de
aquella	virginal	Artemisa.

Entretanto	la	guerra	había	terminado	gloriosamente.	Nuestros	regimientos
regresaban	del	extranjero.	El	pueblo	corría	a	recibirlos.	Los	músicos	 tocaban
canciones	 traídas	de	 la	guerra:	Vive	Henri	Quatre,	valses	 tiroleses	y	arias	de
Joconde.	 Los	 oficiales,	 que	 habían	 marchado	 a	 la	 campaña	 siendo	 unos
adolescentes,	 regresaban	 curtidos	 por	 vientos	 de	mil	 batallas	 y	 cubiertos	 de
cruces.	 Los	 soldados	 charlaban	 entre	 sí	 alegremente,	 mezclando	 palabras
alemanas	 y	 francesas.	 ¡Tiempos	 inolvidables!	 ¡Tiempos	 de	 entusiasmo	 y	 de
gloria!	¡Cómo	latían	los	corazones	rusos	ante	la	palabra	«patria»!	¡Qué	dulces
eran	 las	 lágrimas	 del	 encuentro!	 ¡Con	 qué	 unanimidad	 fundíamos	 los
sentimientos	 de	 orgullo	 nacional	 y	 de	 amor	 al	 soberano!	 Y	 para	 él,	 ¡qué
momento!

Las	mujeres,	las	mujeres	rusas,	estuvieron	admirables.	Su	habitual	frialdad
había	 desaparecido;	 su	 entusiasmo	 era	 realmente	 embriagador	 cuando,	 al
recibir	a	los	vencedores,	gritaban:	«¡Viva!».

Y	lanzaban	sus	gorritos	al	aire.

¿Qué	 oficial	 de	 los	 de	 entonces	 no	 confesaría	 que	 el	 mejor	 premio	 lo
recibió	de	una	mujer	rusa?…

En	aquellas	 fechas	 brillantes	María	Gavrílovna	vivía	 con	 su	madre	 en	 la
provincia	de	***	y	no	pudo	ver	cómo	celebraban	las	dos	capitales	el	regreso
del	ejército.	Pero	en	 las	provincias	y	en	 los	pueblos	el	 entusiasmo	 fue	quizá
todavía	mayor.	La	aparición	de	un	oficial	le	garantizaba	un	verdadero	triunfo;
cualquier	enamorado	vestido	de	frac	hubiera	tenido	poco	que	hacer	a	su	lado.

Habíamos	 dicho	 que	 María	 Gavrílovna,	 a	 pesar	 de	 su	 frialdad,	 estaba
rodeada	de	pretendientes.	Pero	 todos	 tuvieron	que	hacerse	 a	un	 lado	cuando
apareció	en	su	castillo	Burmín,	un	coronel	de	húsares,	herido	en	la	guerra,	con
la	orden	de	San	Jorge	en	la	solapa	y	una	interesante	palidez,	como	decían	las
damiselas	del	 lugar.	Tenía	cerca	de	veintiséis	años.	Había	venido	a	pasar	 las
vacaciones	 en	 su	 propiedad,	 cerca	 de	 la	 aldea	 de	María	 Gavrílovna.	 María
Gavrílovna	 le	 trataba	de	una	manera	muy	diferente.	Delante	de	él	 su	actitud
ausente	 desaparecía	 y	 Masha	 se	 animaba.	 No	 podía	 decirse	 que	 estuviera



coqueta	con	él,	pero	si	el	poeta	tuviera	que	juzgar	su	conducta	diría:

Seamor	non	è,	che	dunque…?

Burmín	era,	efectivamente,	un	 joven	muy	agradable.	Poseía	precisamente
aquella	 clase	 de	 inteligencia	 que	 gusta	 a	 las	 mujeres:	 una	 inteligencia
reservada	 y	 observadora,	 sin	 ninguna	 pretensión	 y	 con	 una	 ironía
despreocupada.	 Su	 comportamiento	 con	 María	 Gavrílovna	 era	 natural	 y
espontáneo;	 pero	 sus	 ojos	 y	 su	 alma	 estaban	 detrás	 de	 cualquier	 cosa	 que
dijera	 o	 hiciera	 ella.	 Parecía	 tener	 un	 carácter	 tranquilo	 y	 modesto,	 sin
embargo	 la	 gente	 aseguraba	 que	 anteriormente	 había	 sido	 un	 desenfrenado
vividor,	 cosa	 que	 no	 le	 perjudicaba	 en	 absoluto	 en	 la	 opinión	 de	 María
Gavrílovna,	que	(como	todas	las	damas	jóvenes)	perdonaba	de	buena	gana	las
travesuras	que	revelaban	un	carácter	valiente	y	apasionado.

Pero	 lo	 que	 más…	 (más	 que	 su	 dulzura,	 más	 que	 su	 agradable
conversación,	más	que	 su	 interesante	palidez,	más	que	 su	brazo	vendado)	 lo
que	más	despertaba	 su	curiosidad	y	 su	 imaginación	era	el	 silencio	del	 joven
húsar.	 Ella	 no	 podía	 dejar	 de	 advertir	 lo	 mucho	 que	 gustaba	 al	 joven;
seguramente	él,	hombre	de	mundo	e	inteligente,	también	había	notado	que	ella
le	 distinguía	 entre	 los	 demás:	 ¿cómo	 era	 posible	 entonces	 que	 todavía	 no	 le
hubiera	visto	a	 sus	pies	ni	hubiera	escuchado	su	declaración	de	amor?	¿Qué
era	 lo	 que	 le	 frenaba?	 ¿Era	 la	 timidez,	 inseparable	 del	 verdadero	 amor,	 el
orgullo	o	la	coquetería	de	un	astuto	donjuán?	Éste	era	el	misterio.	Después	de
darle	 muchas	 vueltas	 resolvió	 que	 la	 timidez	 era	 la	 única	 causa	 posible	 y
decidió	 alentarlo	 con	 nuevas	 atenciones,	 incluso	 con	 ternura	 si	 las
circunstancias	 lo	 permitían.	Anticipando	 un	 desenlace	 insólito,	 esperaba	 con
impaciencia	 el	momento	 de	 la	 declaración	 romántica.	 El	 secreto,	 cualquiera
que	 sea	 su	 índole,	 es	 insoportable	 para	 el	 corazón	 femenino.	Sus	 estrategias
surtieron	 el	 efecto	 deseado;	 al	 menos,	 Burmín	 parecía	 sumido	 en	 una
melancolía	 tan	 profunda	 y	 sus	 ojos	 negros	 se	 detenían	 en	María	Gavrílovna
con	 tanto	 ardor,	 que	 el	 momento	 decisivo	 parecía	 inminente.	 Los	 vecinos
hablaban	de	la	boda	como	de	una	cosa	hecha	y	la	buena	Praskovia	Petrovna	se
alegraba	de	que	su	hija	hubiera	encontrado	por	fin	el	partido	que	se	merecía.

Un	 día,	mientras	 la	 anciana	 estaba	 haciendo	 un	 solitario	 en	 la	 sala	 entró
Burmín	y	preguntó	inmediatamente	por	María	Gavrílovna.

—Está	 en	 el	 jardín	—contestó	 la	 anciana—,	vaya	usted	para	 allá,	 yo	me
quedo	aquí	esperándoles.

Burmín	salió	y	la	vieja	se	santiguó	pensando:	«A	lo	mejor	hoy	se	arregla
todo».

Burmín	encontró	a	María	Gavrílovna	junto	al	estanque,	bajo	un	sauce,	con
un	libro	en	la	mano	y	vestida	de	blanco,	como	una	auténtica	heroína	de	novela.



Después	de	haber	contestado	a	las	primeras	preguntas,	María	Gavrílovna	dejó
intencionadamente	 que	 la	 conversación	 languideciera,	 aumentando	 así	 la
turbación	 mutua,	 de	 tal	 modo	 que	 solamente	 se	 pudiera	 resolver	 con	 una
declaración	súbita	y	decidida.	Eso	fue	lo	que	pasó:	Burmín,	dándose	cuenta	de
la	dificultad	de	la	situación,	anunció	que	desde	hacía	tiempo	había	buscado	la
ocasión	de	abrirle	su	corazón	y	pidió	un	minuto	de	atención.	María	Gavrílovna
cerró	el	libro	y	bajó	los	ojos	en	señal	de	asentimiento.

—La	 amo	 —dijo	 Burmín—,	 la	 amo	 apasionadamente…	 (María
Gavrílovna,	 ruborizándose,	 bajó	 la	 cabeza	 aún	 más).	 He	 actuado
imprudentemente	al	entregarme	a	una	dulce	costumbre,	la	costumbre	de	verla
y	 escucharla	 a	 diario…	 (María	 Gavrílovna	 recordó	 la	 primera	 carta	 de	 St.
Preux).	Ya	 es	 tarde	para	oponerme	a	mi	destino;	 su	 recuerdo,	 su	deliciosa	 e
incomparable	 imagen,	 será	 de	 hoy	 en	 adelante	 la	 tortura	 y	 la	 alegría	 de	mi
vida;	pero	antes	debo	cumplir	un	penoso	deber,	revelarle	un	espantoso	secreto
y	crear	entre	nosotros	una	barrera	infranqueable…

—Esa	 barrera	 existió	 siempre	 —le	 interrumpió	 con	 viveza	 María
Gavrílovna—,	yo	nunca	podría	ser	su	mujer…

—Ya	sé	que	usted	amó	—contestó	en	voz	baja—	pero	la	muerte	y	tres	años
de	sufrimiento…	¡Querida,	amada	María	Gavrílovna!,	no	trato	de	privarme	del
último	 consuelo;	 la	 idea	 de	 que	 usted	 podría	 acceder	 a	 hacerme	 feliz,	 si…
cállese,	por	Dios,	no	diga	nada.	Me	hace	sufrir.	Sí,	lo	sé,	siento	que	podría	ser
mía,	pero	soy	el	ser	más	desdichado…	¡estoy	casado!

María	Gavrílovna	le	miró	con	sorpresa.

—Estoy	 casado	 —continuó	 Burmín—,	 llevo	 más	 de	 tres	 años	 casado
aunque	 no	 sé	 quién	 es	 mi	 mujer,	 ni	 dónde	 está	 y	 ni	 si	 algún	 día	 habré	 de
encontrarme	con	ella.

—¿Qué	 dice	 usted?	 —exclamó	 María	 Gavrílovna—.	 ¡Qué	 extraño!
Continúe,	luego	le	contaré	algo…	pero	continúe,	haga	el	favor.

—A	 principios	 de	 1812	—dijo	 Burmín—	me	 encontraba	 de	 viaje,	 tenía
mucha	prisa	por	llegar	a	Vilna,	donde	estaba	nuestro	regimiento.	Una	noche,	al
llegar	a	una	posta,	mandé	que	me	prepararan	los	caballos	en	seguida,	cuando
de	pronto	se	levantó	una	terrible	nevasca;	el	maestro	de	postas	y	los	cocheros
me	 aconsejaron	 que	 me	 quedara.	 Les	 hice	 caso,	 pero	 una	 inquietud
inexplicable	 se	 apoderó	 de	 mí;	 me	 parecía	 que	 alguien	 me	 empujaba.	 La
nevasca	seguía;	no	pude	soportarlo	más,	ordené	que	prepararan	los	caballos	y
me	lancé	a	la	tormenta.	El	cochero	prefirió	ir	a	lo	largo	del	río,	lo	cual	debía
acortarnos	el	camino	por	 lo	menos	tres	verstas.	Como	la	orilla	del	río	estaba
cubierta	 de	 nieve,	 el	 cochero	 no	 consiguió	 encontrar	 el	 lugar	 por	 donde	 se
enlazaba	 con	 el	 camino	 y	 nos	 encontramos	 en	 un	 paraje	 desconocido.	 La



tormenta	 no	 amainaba;	 vi	 una	 luz	 y	 ordené	 que	 nos	 dirigiéramos	 a	 ella.
Llegamos	 a	 una	 aldea;	 en	 la	 iglesia	 de	madera	 había	 luz.	 La	 iglesia	 estaba
abierta,	había	varios	trineos	fuera	de	la	verja	y	gente	en	el	atrio.

»—¡Por	aquí!	¡Por	aquí!	—gritaron	varias	voces—.	Le	dije	al	cochero	que
se	acercara.

»—¡Por	 Dios!,	 ¿cómo	 te	 has	 retrasado	 tanto?	 —me	 dijo	 alguien—.	 La
novia	 se	 ha	 desmayado,	 el	 pope	 no	 sabe	 qué	 hacer;	 estábamos	 a	 punto	 de
volver.	Ven	en	seguida.

»Sin	 decir	 una	 palabra	 salté	 del	 trineo	 y	 entré	 en	 la	 iglesia,	 débilmente
iluminada	por	dos	o	tres	velas.	En	un	rincón	oscuro	había	una	joven	sentada	en
un	banco;	otra	le	frotaba	las	sienes.

»—Gracias	a	Dios	—dijo	la	segunda—,	por	fin	ha	llegado.	Por	poco	mata
a	la	señorita.

»Un	viejo	sacerdote	se	acercó	a	mí	y	me	preguntó:

»—¿Desea	que	empecemos?

»—Empiece,	padre	—le	dije	distraído.	Levantaron	a	la	joven.	Me	pareció
agraciada…	¡qué	 frivolidad	 tan	 incomprensible	e	 imperdonable!	Me	coloqué
junto	 a	 ella	 delante	 del	 altar;	 el	 sacerdote	 se	 daba	 prisa;	 tres	 hombres	 y	 la
doncella	sostenían	a	la	joven	y	sólo	se	preocupaban	de	ella.	Nos	casaron.

»—Daos	un	beso	—nos	dijeron.	Mi	mujer	volvió	hacia	mí	su	pálido	rostro.
Quise	besarla…	Ella	gritó:

»—¡Ah,	 no	 es	 él!	 —y	 cayó	 sin	 sentido.	 Los	 testigos	 me	 miraron
despavoridos.	 Di	 media	 vuelta,	 salí	 de	 la	 iglesia	 sin	 encontrar	 obstáculo
alguno,	salté	en	la	kibitka	y	grité:	¡En	marcha!

—¡Dios	mío!	—exclamó	María	 Gavrílovna—.	 Y	 ¿no	 sabe	 usted	 qué	 ha
sido	de	su	pobre	mujer?

—No	sé	nada	—contestó	Burmín—,	no	sé	cómo	se	 llama	 la	aldea	donde
me	 casé;	 no	 recuerdo	 de	 qué	 posta	 salí.	 En	 aquel	 momento	 le	 di	 tan	 poca
importancia	 a	mi	 criminal	 travesura	 que	 al	 alejarme	 de	 la	 iglesia	me	 quedé
dormido	y	no	me	desperté	hasta	la	mañana	siguiente,	ya	en	una	tercera	posta.
El	 criado	 que	me	 acompañaba	murió	 en	 la	 campaña,	 así	 que	 ni	 siquiera	me
queda	la	esperanza	de	encontrar	a	la	mujer	a	quien	gasté	esa	broma	tan	cruel	y
que	ahora	se	ha	vengado	tan	cruelmente.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—dijo	María	Gavrílovna—,	 ¡entonces	era	usted!
¿No	me	reconoce?

Burmín	palideció…	y	se	arrojó	a	sus	pies…
	



	

EL	SEPULTURERO
	

Cargaron	los	últimos	enseres	del	sepulturero	Adrián	Prójorov	en	un	coche
fúnebre	 y	 por	 cuarta	 vez	 la	 escuálida	 pareja	 de	 caballos	 se	 arrastró	 desde	 la
calle	 de	Basmánnaya	 a	 la	 de	Nikítskaya,	 donde	 el	 sepulturero	 se	 trasladaba
con	toda	la	casa.	Tras	cerrar	la	tienda	con	llave,	clavó	en	la	puerta	un	anuncio
en	el	que	se	ofrecía	el	local	en	venta	o	en	alquiler,	y	se	dirigió	a	pie	a	su	nueva
casa.	Al	 acercarse	 a	 la	 casita	 amarilla	 que	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 había
alimentado	sus	sueños	y	que	al	fin	había	podido	comprar	por	una	considerable
cantidad	de	dinero,	el	viejo	sepulturero	sintió	con	sorpresa	que	su	corazón	no
se	 alegraba.	 Cuando	 traspasó	 la	 puerta	 desconocida	 y	 encontró	 en	 su	 nueva
vivienda	un	gran	alboroto,	 suspiró	por	 su	decrépita	choza,	en	 la	que	durante
dieciocho	años	todo	había	seguido	el	orden	más	estricto;	riñó	a	sus	dos	hijas	y
a	 la	 sirvienta	 por	 su	 lentitud	 y	 se	 puso	 él	 mismo	 a	 ayudarlas.	 Pronto	 se
estableció	el	orden:	el	altar	con	los	iconos,	el	armario	con	la	vajilla,	la	mesa,	el
diván	y	la	cama	ocuparon	rincones	especiales	en	la	habitación	del	fondo;	en	la
cocina	y	en	la	sala	se	colocaron	los	artículos	del	dueño:	los	ataúdes	de	todos
los	colores	y	tamaños,	así	como	los	armarios	con	sombreros	y	capas	de	luto	y
las	 antorchas.	 Sobre	 la	 puerta	 se	 alzó	 un	 letrero	 que	mostraba	 a	 un	 Cupido
corpulento	con	una	antorcha	 invertida	y	una	 inscripción	que	decía:	«Aquí	se
venden	 y	 se	 forran	 ataúdes	 sencillos	 y	 pintados;	 también	 se	 alquilan	 y	 se
arreglan	 los	 viejos».	 Las	 muchachas	 se	 marcharon	 a	 su	 habitación.	 Adrián
recorrió	su	vivienda,	se	sentó	junto	a	la	ventana	y	mandó	preparar	el	samovar.

Mis	ilustrados	lectores	sabrán	que	Shakespeare	y	Walter	Scott	presentaron
a	sus	sepultureros	como	hombres	alegres	y	dicharacheros,	con	el	fin	de	que	el
contraste	 impresionara	aún	más	nuestra	 imaginación.	Por	respeto	a	 la	verdad
no	podemos	seguir	su	ejemplo	y	debemos	reconocer	que	el	carácter	de	nuestro
sepulturero	 correspondía	 totalmente	 a	 su	 siniestro	 oficio.	 Habitualmente
Adrián	 Prójorov	 estaba	 sombrío	 y	 meditabundo.	 Solamente	 interrumpía	 su
silencio	 para	 regañar	 a	 sus	 hijas	 si	 las	 encontraba	 ociosas	 mirando	 por	 la
ventana	a	 los	 transeúntes,	o	para	pedir	por	sus	obras	un	precio	desorbitado	a
aquellos	 que	 habían	 tenido	 la	 desgracia	 (o	 a	 veces	 la	 satisfacción)	 de
necesitarlas.	 Así	 estaba,	 pues,	 Adrián,	 sentado	 a	 la	 ventana,	 bebiendo	 la
séptima	 taza	 de	 té	 y	 sumido	 como	 de	 costumbre	 en	 una	 triste	 meditación.
Pensaba	en	la	lluvia	torrencial	que	hacía	una	semana	había	sorprendido	junto
al	mismo	cementerio	el	entierro	de	un	brigadier	retirado.	Muchas	capas	habían
encogido,	muchos	sombreros	se	habían	deformado.	Preveía	gastos	inevitables,
ya	 que	 su	 vieja	 colección	 de	 trajes	 fúnebres	 se	 encontraba	 en	 un	 estado
lamentable.	Esperaba	compensar	 las	pérdidas	a	costa	de	 la	vieja	comerciante
Triújina,	que	 llevaba	casi	un	año	al	borde	de	 la	muerte.	Pero	Triújina	estaba



muriéndose	en	Razgulay,	y	Prójorov	temía	que	a	sus	herederos	les	diera	pereza
mandar	 a	 buscarle	 tan	 lejos	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 promesa,	 llegaran	 a	 un
acuerdo	con	un	sepulturero	más	cercano.

Estos	 pensamientos	 fueron	 de	 pronto	 interrumpidos	 por	 tres	 golpes
masones	en	la	puerta.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	 sepulturero.	Se	abrió	 la	puerta	y	un	hombre,
en	 el	 que	 a	 primera	 vista	 se	 reconocía	 a	 un	 artesano	 alemán,	 entró	 en	 la
habitación	y	se	acercó	al	sepulturero	con	aire	afable.

—Perdone,	respetable	vecino	—dijo	en	aquella	jerga	rusa	que	hasta	hoy	en
día	nos	produce	accesos	de	risa—,	perdone	que	le	moleste…	quería	conocerle
cuanto	antes.	Soy	zapatero,	mi	nombre	es	Gottlieb	Schultz	y	vivo	al	otro	lado
de	la	calle,	en	la	casita	que	está	enfrente	de	sus	ventanas.	Mañana	celebro	mis
bodas	de	plata	y	 le	pido	a	usted	y	a	sus	hijas	que	vengan	a	comer	a	mi	casa
como	buenos	amigos.

La	 invitación	 fue	 aceptada	 condescendientemente.	 El	 sepulturero	 rogó	 al
zapatero	que	se	sentara	y	tomara	una	taza	de	té,	y	al	poco,	gracias	al	carácter
abierto	de	Gottlieb	Schultz,	estaban	hablando	como	amigos.

—¿Qué	tal	va	su	negocio?	—preguntó	Adrián.

—¡Ejem!	 —contestó	 Schultz—,	 así,	 así.	 No	 me	 puedo	 quejar.	 Aunque,
claro	está,	mi	mercancía	no	es	como	la	suya:	el	vivo	puede	pasarse	sin	botas,
pero	el	muerto	no	vive	sin	ataúd.

—Es	 la	 pura	 verdad	—dijo	 Adrián—,	 pero	 si	 el	 vivo	 no	 tiene	 con	 qué
comprarse	unas	botas,	perdóneme,	pues	anda	descalzo;	y	un	muerto	pobre	se
lleva	el	ataúd	de	balde.

De	este	modo	la	conversación	continuó	durante	un	rato;	por	fin	el	zapatero
se	levantó	y	se	despidió	del	sepulturero	reiterando	la	invitación.

Al	día	siguiente	a	las	doce	en	punto,	el	sepulturero	y	sus	hijas	salieron	por
la	puerta	de	su	casa	recién	comprada	y	se	dirigieron	a	la	casa	del	vecino.	No
voy	 a	 describir	 el	 caftán	 ruso	 de	 Adrián	 Prójorov	 ni	 los	 trajes	 europeos	 de
Akulina	 y	 Daria,	 apartándome	 en	 este	 caso	 de	 la	 costumbre	 común	 a	 los
novelistas	de	ahora.	No	obstante,	considero	necesario	hacer	constar	que	ambas
jóvenes	 se	 pusieron	 sombreros	 amarillos	 y	 zapatos	 rojos,	 cosa	 reservada
exclusivamente	para	las	grandes	ocasiones.

La	 pequeña	 casa	 del	 zapatero	 estaba	 llena	 de	 invitados,	 de	 los	 cuales	 la
mayoría	 eran	 artesanos	 alemanes	 con	 sus	 mujeres	 y	 aprendices.	 El	 único
funcionario	ruso	que	había	era	un	guardia,	el	finés	Yurkó,	que,	a	pesar	de	su
modesta	 condición,	 había	 sabido	ganarse	 la	 especial	 benevolencia	del	 dueño
de	 la	 casa.	 Llevaba	 unos	 veinticinco	 años	 sirviendo	 en	 el	 puesto	 con	 plena



abnegación,	como	el	cartero	de	Pogorelsky.	El	incendio	de	1812	que	asoló	la
capital	 también	destruyó	su	garita	amarilla.	Pero	 inmediatamente	después	de
que	el	 enemigo	 fuera	expulsado,	 se	 levantó	en	 su	 lugar	otra	nueva,	de	color
gris	y	con	columnas	dóricas	blancas,	y	Yurkó	volvió	a	pasear	junto	a	ella	con
su	 alabarda	 y	 su	 coraza	 de	 paño	 tosco.	 Casi	 todos	 los	 alemanes	 que	 vivían
junto	 a	 la	 Puerta	 Nikítskaya	 le	 conocían;	 algunos	 de	 ellos	 habían	 tenido
incluso	la	ocasión	de	pasar	la	noche	del	domingo	en	su	garita.	Adrián	procuró
entablar	 conversación	 con	 él,	 como	 persona	 que	 tarde	 o	 temprano	 puede
resultar	 necesaria,	 y	 los	 dos	 se	 sentaron	 juntos,	 cuando	 los	 demás	 invitados
pasaron	a	la	mesa.	El	señor	y	la	señora	Schultz	y	su	hija	Lotchen	de	diecisiete
años	 comían	 con	 los	 invitados,	 les	 convidaban	 insistentemente	 y	 al	 mismo
tiempo	 ayudaban	 a	 la	 cocinera	 a	 servir.	 Corrían	 ríos	 de	 cerveza.	 Yurkó
devoraba	 por	 un	 regimiento;	 Adrián	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiarle;	 sus	 hijas
estaban	muy	 comedidas;	 la	 conversación,	 en	 alemán,	 se	 hacía	 cada	vez	más
ruidosa.	 De	 pronto	 el	 anfitrión	 pidió	 la	 atención	 de	 todos	 y,	 abriendo	 una
botella	embreada,	dijo	en	ruso	con	voz	fuerte:

—¡A	la	salud	de	mi	buena	Luisa!

Chorreó	el	vino	espumoso.	El	anfitrión	besó	tiernamente	la	fresca	mejilla
de	su	compañera	de	cuarenta	años	y	los	invitados	bebieron	ruidosamente	a	la
salud	de	la	buena	Luisa.

—¡A	la	salud	de	mis	queridos	invitados!	—proclamó	el	anfitrión	abriendo
la	 segunda	botella,	y	 los	 invitados	 se	 lo	agradecieron	vaciando	sus	copas.	A
partir	de	ese	momento	las	rondas	por	la	salud	de	unos	y	de	otros	empezaron	a
sucederse	 sin	 tregua:	 brindaron	 a	 la	 salud	 de	 cada	 uno	 de	 los	 invitados	 por
separado,	brindaron	por	Moscú	y	una	docena	de	ciudades	germanas,	brindaron
por	todas	las	corporaciones	en	general	y	cada	una	en	particular,	brindaron	por
los	 artesanos	 y	 sus	 aprendices.	Adrián	 bebía	 concienzudamente,	 y	 se	 animó
tanto	 que	 llegó	 a	 proponer	 un	 brindis	 en	 broma.	 De	 pronto	 uno	 de	 los
invitados,	un	panadero	gordo,	levantó	su	copa	y	exclamó:

—¡A	 la	 salud	 de	 todos	 aquellos	 para	 quienes	 trabajamos,	 unserer
Kundleute!

La	sugerencia,	al	igual	que	todas	las	demás,	fue	recibida	con	unanimidad	y
alegría.	 Los	 invitados	 empezaron	 a	 saludarse	 unos	 a	 otros:	 el	 zapatero	 al
sastre,	 el	 sastre	 al	 zapatero,	 el	 panadero	 a	 los	 dos,	 todos	 al	 panadero,	 y	 así
sucesivamente.	 Yurkó,	 entre	 tantas	 reverencias	 mutuas,	 se	 volvió	 hacia	 su
vecino	y	gritó:

—¿Qué	te	pasa,	amigo?	Bebe	a	la	salud	de	tus	muertos.

Todos	 se	 rieron	 a	 carcajadas,	 pero	 el	 sepulturero	 se	 sintió	 ofendido	 y	 se
enfurruñó.	Nadie	reparó	en	ello	y	los	comensales	siguieron	bebiendo;	cuando



se	levantaron	de	la	mesa	estaban	ya	tocando	a	vísperas.

Los	 invitados	 se	 marcharon	 a	 sus	 casas	 tarde,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos
beodos.	 El	 panadero	 gordo	 y	 el	 encuadernador,	 cuya	 cara	 parecía
encuadernada	 en	 tafilete	 rojo,	 llevaron	 del	 brazo	 a	 Yurkó	 a	 su	 garita,
procurándose	 así	 el	 cumplimiento	 del	 proverbio	 ruso	 que	 dice:	 quien	 paga
deuda,	hace	caudal.	El	sepulturero	llegó	a	su	casa	borracho	y	malhumorado.

—Entonces,	 ¿qué	 pasa?	—pensaba	 en	 voz	 alta—.	 ¿Es	 que	 mi	 oficio	 es
menos	 honrado	 que	 el	 de	 los	 otros?	 ¿Acaso	 el	 sepulturero	 es	 hermano	 del
verdugo?	¿De	qué	se	ríen	esos	musulmanes?	¡Como	si	un	sepulturero	fuese	un
payaso	 de	 feria!	 Pensaba	 invitarlos	 para	 celebrar	 la	 nueva	 casa,	 darles	 un
verdadero	banquete,	¡ni	hablar!	Llamaré	a	aquellos	para	quienes	trabajo:	a	mis
muertos	ortodoxos.

—Pero	¿qué	dice	usted,	señor?	—dijo	la	criada,	que	le	estaba	descalzando
en	aquel	momento—.	¿Qué	está	diciendo?	¡Santígüese!	¡Invitar	a	los	muertos
a	casa!	¡Qué	horror!

—Te	 juro	que	 los	voy	 a	 llamar	—continuó	Adrián—,	y	 además,	mañana
mismo:	por	 favor,	mis	queridos	benefactores,	 les	espero	mañana	en	mi	casa,
les	daré	un	festín,	todo	lo	que	tenga.

Con	 estas	 palabras	 el	 sepulturero	 se	 fue	 a	 la	 cama	 y	 pronto	 se	 puso	 a
roncar.

Todavía	 era	 de	 noche	 cuando	 despertaron	 a	 Adrián.	 Triújina,	 la
comerciante,	 había	 muerto	 aquella	 misma	 noche;	 uno	 de	 sus	 dependientes
había	mandado	a	un	recadero	que	vino	a	caballo	a	darle	la	noticia	a	Adrián.	El
sepulturero	le	dio	diez	kópeks	de	propina,	se	vistió	a	toda	prisa,	tomó	un	coche
de	alquiler	y	marchó	a	Razgulay.	Junto	a	 la	puerta	de	 la	difunta	estaba	ya	 la
policía,	 y	 un	 grupo	de	 comerciantes	merodeaba	 como	 cuervos	 al	 olor	 de	 un
cadáver.	 La	muerta	 yacía	 en	 la	 mesa,	 amarilla	 como	 la	 cera,	 pero	 sin	 estar
desfigurada	 todavía	 por	 la	 descomposición.	 Junto	 a	 ella	 se	 agolpaban
parientes,	 vecinos	 y	 criados.	 Todas	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas;	 ardían	 las
velas;	 los	 sacerdotes	 leían	 las	 oraciones.	 Adrián	 se	 acercó	 al	 sobrino	 de
Triújina,	un	 joven	comerciante	vestido	con	una	 levita	a	 la	última	moda,	para
anunciarle	 que	 el	 ataúd,	 las	 velas,	 el	 sudario	 y	 demás	 artículos	 fúnebres	 le
serían	 suministrados	 a	 plena	 conformidad.	 El	 sobrino	 le	 dio	 las	 gracias
distraídamente	y	le	dijo	que	no	pensaba	discutir	el	precio,	que	confiaba	en	su
honradez.	 El	 sepulturero,	 siguiendo	 su	 costumbre,	 le	 juró	 por	 Dios	 que	 no
pediría	 de	más,	 echó	 una	mirada	 significativa	 al	 dependiente	 y	 se	marchó	 a
organizarlo	 todo.	 Pasó	 todo	 el	 día	 yendo	 desde	 Razgulay	 a	 la	 Puerta	 de
Nikítskaya;	para	 la	 noche	 todo	quedó	arreglado	y	 se	dirigió	 a	 su	 casa	 a	pie,
despidiendo	 al	 cochero.	 Era	 una	 noche	 de	 luna.	 El	 sepulturero	 llegó
tranquilamente	 hasta	 la	 Puerta	 de	 Nikítskaya.	 Junto	 a	 la	 iglesia	 de	 la



Ascensión	le	dio	el	alto	nuestro	amigo	Yurkó,	que	al	reconocerlo	le	deseó	las
buenas	noches.	Era	tarde.	Ya	estaba	el	sepulturero	cerca	de	su	casa	cuando,	de
pronto,	 le	 pareció	 que	 alguien	 se	 había	 aproximado	 a	 su	 puerta,	 la	 había
abierto	y	desaparecía	detrás	de	 ella.	 «¿Quién	podría	 ser?	—pensó	Adrián—.
¿Quién	me	necesita	a	estas	horas?	¿Será	un	ladrón?	¿Será	el	amante	de	alguna
de	las	idiotas	de	mis	hijas?	¡Lo	que	faltaba!».	El	sepulturero	estaba	ya	a	punto
de	pedir	auxilio	a	su	amigo	Yurkó.	En	aquel	momento	alguien	más	se	acercó	a
la	puerta	y	se	dispuso	a	entrar	pero,	al	ver	correr	al	dueño	de	la	casa,	se	detuvo
y	se	quitó	el	tricornio.	La	cara	le	pareció	familiar	a	Adrián,	pero	con	las	prisas
no	tuvo	tiempo	de	verla	como	es	debido.

—Ha	venido	usted	a	verme	—dijo	Adrián	jadeando—,	pase,	haga	el	favor.

—Déjate	 de	 cumplidos,	 amigo	 —dijo	 el	 otro	 con	 voz	 ronca—,	 pasa
primero	y	muestra	el	camino	a	tus	invitados.

Adrián	no	tuvo	tiempo	para	cumplidos.	La	puerta	estaba	abierta	y	subió	la
escalera	 seguido	 del	 otro.	 Le	 pareció	 que	 había	 gente	 andando	 por	 sus
habitaciones.	«¿Quién	demonios	será?»,	pensó,	se	apresuró	a	entrar…	y	se	le
doblaron	 las	 piernas.	 La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 muertos.	 La	 luna,	 que
penetraba	a	través	de	la	ventana,	iluminaba	sus	rostros	amarillos	y	azules,	las
bocas	hundidas,	los	ojos	turbios	y	semicerrados,	las	narices	abiertas…	Adrián
reconoció	con	horror	a	 las	personas	que	habían	sido	enterradas	gracias	a	sus
esfuerzos	 y,	 en	 el	 hombre	 que	 había	 entrado	 con	 él,	 al	 brigadier	 que	 fue
sepultado	 el	 día	 de	 la	 lluvia	 torrencial.	 Todos	 ellos,	 damas	 y	 caballeros,
rodearon	al	sepulturero	con	saludos	y	reverencias,	menos	un	pobre	que	había
sido	 enterrado	 de	 balde	 hacía	 poco	 y	 que,	 azorado	 y	 avergonzado	 por	 sus
harapos,	 no	 se	 atrevía	 a	 cercarse	 y	 permanecía	 humildemente	 en	 un	 rincón.
Todos	 los	 demás	 iban	 vestidos	 con	 decoro:	 las	 difuntas	 llevaban	 cofias	 con
cintas,	los	funcionarios	muertos	aunque	estaban	sin	afeitar,	iban	de	uniforme,
los	comerciantes	vestían	caftanes	de	fiesta.

—Como	 verás,	 Prójorov	—dijo	 el	 brigadier	 en	 nombre	 de	 los	 demás—,
todos	 nos	 hemos	 levantado	 al	 oír	 tu	 invitación;	 se	 han	 quedado	 en	 casa
únicamente	aquellos	que	ya	no	pueden	más,	los	que	ya	están	desintegrados	y	a
los	que	solamente	les	quedan	los	huesos,	sin	nada	de	piel;	pero	uno	de	éstos	no
se	ha	podido	aguantar,	tantas	ganas	tenía	de	venir	a	verte	a	tu	casa…

Entonces	un	pequeño	esqueleto	atravesó	la	multitud	y	se	acercó	a	Adrián.
Su	 calavera	 le	 sonreía	 cariñosamente.	 Como	 de	 un	 palo,	 colgaban	 del
esqueleto	trozos	de	paño	rojo	y	verde,	y	jirones	de	hilo	carcomido;	los	huesos
de	sus	piernas	se	batían	en	las	anchas	botas	como	la	maza	en	un	mortero.

—No	me	 has	 reconocido,	 Prójorov	—dijo	 el	 esqueleto—.	 ¿Recuerdas	 a
Piotr	 Petróvich	 Kurilkin,	 sargento	 de	 la	 guardia	 retirado,	 a	 quien	 en	 1799
vendiste	tu	primer	ataúd	haciendo	pasar	uno	de	pino	por	uno	de	roble?



Con	 estas	 palabras	 el	 muerto	 le	 estrechó	 en	 su	 abrazo	 de	 huesos,	 pero
Adrián,	reuniendo	todas	sus	fuerzas,	dio	un	grito	y	le	pegó	un	empujón.	Piotr
Petróvich	se	tambaleó,	cayó	y	se	deshizo	completamente.	Entre	los	muertos	se
levantó	un	murmullo	de	indignación;	todos	quisieron	defender	el	honor	de	su
compañero,	 rodearon	 a	 Adrián	 profiriendo	 insultos	 y	 amenazas,	 y	 el	 pobre
anfitrión,	 ensordecido	por	 sus	gritos	y	 casi	 aplastado,	 perdió	 la	 presencia	de
ánimo	y	se	derrumbó	sin	sentido	sobre	los	huesos	del	sargento	retirado.

El	 sol	 llevaba	 largo	 rato	 iluminando	 la	 cama	 sobre	 la	 que	 yacía	 el
sepulturero.	 Por	 fin	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 la	 criada	 que	 estaba	 soplando	 las
brasas	del	samovar.	Adrián	recordó	con	horror	 todos	 los	acontecimientos	del
día	 anterior:	 Triújina,	 el	 brigadier	 y	 el	 sargento	 Kurilkin	 aparecieron
vagamente	en	su	imaginación.	Aguardaba	en	silencio	que	la	criada	iniciara	la
conversación	y	le	contara	las	consecuencias	de	las	aventuras	nocturnas.

—Qué	manera	 de	 dormir,	 Adrián	 Prójorovich	—dijo	Aksinia	 dándole	 la
bata—.	Han	venido	a	verle	el	 sastre	y	el	guardia	para	decirle	que	hoy	era	el
santo	 del	 comisario	 de	 policía,	 pero	 como	 estaba	 durmiendo	 no	 quisimos
despertarlo.

—¿Y	no	han	venido	de	parte	de	la	difunta	Triújina?

—¿Difunta?	Pero	¿acaso	ha	muerto?

—¡Qué	tonta	eres!	¿No	me	ayudaste	tú	misma	a	arreglar	su	entierro?

—¿Qué	 dice?	 ¿Se	 ha	 vuelto	 loco	 o	 todavía	 no	 se	 le	 ha	 pasado	 la
borrachera?	¿De	qué	entierro	habla?	Ayer	pasó	todo	el	día	en	casa	del	alemán,
comiendo	 y	 bebiendo,	 volvió	 borracho,	 se	 echó	 a	 dormir	 y	 ha	 estado
durmiendo	hasta	ahora,	hasta	que	tocaron	a	misa.

—¿Es	verdad	eso?	—preguntó	el	sepulturero,	aliviado.

—¡Pues	no	se	lo	estoy	diciendo!	—contestó	la	criada.

—Bueno,	si	es	así,	trae	el	té	en	seguida	y	llama	a	mis	hijas.
	

	

EL	MAESTRO	DE	POSTAS
	

¿Quién	 no	 habrá	 maldecido	 a	 los	 maestros	 de	 postas,	 quién	 no	 habrá
batallado	con	ellos?	¿Quién,	en	un	momento	de	ira,	no	habrá	exigido	el	libro
fatídico	 para	 inscribir	 en	 él	 una	 queja	 inútil	 acerca	 de	 la	 arbitrariedad,	 la
grosería	 y	 la	 desorganización?	 ¿Quién	 no	 los	 considera	 los	 monstruos	 del
género	 humano,	 semejantes	 a	 los	 empleados	 de	 juzgado	de	 antaño	o,	 por	 lo
menos,	 a	 los	bandidos	de	 los	bosques	de	Múrom?	Sin	embargo,	 tratemos	de



ser	justos	e	intentemos	colocarnos	en	su	situación	y	entonces,	quizá,	podremos
juzgarlos	más	 benévolamente.	 ¿Qué	 es	 un	maestro	 de	 postas?	Un	verdadero
mártir	 de	 la	 clase	 catorce,	 cuyo	 grado	 lo	 defiende	 únicamente	 de	 los	malos
tratos,	y	eso,	no	siempre	(me	remito	a	la	conciencia	de	mis	lectores).	¿Cuál	es
la	misión	de	este	dictador,	como	lo	llama	irónicamente	el	príncipe	Viázemsky?
¿No	 es	 un	 verdadero	 castigo?	No	 tiene	 un	momento	 de	 paz	 ni	 de	 día	 ni	 de
noche.	Toda	 la	 irritación,	 acumulada	 durante	 un	 viaje	 aburrido,	 el	 viajero	 la
vuelca	 sobre	 el	 maestro	 de	 postas.	 El	 tiempo	 es	 insufrible,	 el	 camino
deplorable,	el	cochero	terco,	los	caballos	no	avanzan,	y	la	culpa	es	del	maestro
de	postas.	Al	entrar	en	su	humilde	vivienda	el	 transeúnte	 lo	mira	como	a	un
enemigo;	el	maestro	es	afortunado	si	puede	librarse	del	inesperado	huésped	en
breve,	pero	¿y	si	no	hay	caballos…?	¡Dios	mío!	¡Qué	insultos,	qué	amenazas
caerán	sobre	su	cabeza!	Los	días	de	lluvia	y	barro	se	ve	obligado	a	correr	de
una	 casa	 a	 otra;	 cuando	 hay	 tormenta	 o	 una	 helada	 navideña,	 se	marcha	 al
pasillo	 frío	 para	 descansar,	 aunque	 sea	 por	 un	 minuto,	 de	 los	 gritos	 y
empujones	de	un	inquilino	irritado.	Llega	un	general:	el	maestro	tembloroso	le
da	sus	dos	últimas	troikas,	entre	ellas,	la	del	correo.	El	general	se	marcha	sin
darle	 las	 gracias.	 A	 los	 cinco	 minutos	 una	 campanilla…	 y	 el	 inspector	 de
correo	le	tira	sobre	la	mesa	su	carta	de	viaje…	Intentemos	comprenderlo,	y	en
nuestro	corazón	la	conmiseración	ocupará	el	lugar	de	la	cólera.	Unas	palabras
más:	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años	 he	 estado	 recorriendo	 Rusia	 en	 todas	 las
direcciones;	conozco	casi	todas	las	líneas	de	correo;	he	podido	observar	varias
generaciones	de	cocheros;	habrá	pocos	maestros	de	postas	cuyas	caras	no	me
resulten	 familiares	 y	 he	 tenido	 que	 tratar	 con	 la	 mayoría	 de	 ellos;	 tengo	 la
esperanza	de	publicar	en	breve	una	curiosa	colección	de	mis	observaciones	de
los	viajes;	 por	 ahora	quiero	decir	 solamente	que	 la	 clase	de	 los	maestros	de
postas	ha	sido	presentada	a	la	opinión	pública	de	la	manera	más	falsa.	Los	tan
calumniados	 maestros	 de	 postas	 son,	 por	 lo	 general,	 personas	 pacíficas,
serviciales	 por	 naturaleza,	 con	 inclinación	 sociable,	 modestas	 en	 sus
pretensiones	de	honores	y	poco	codiciosas.	Su	conversación	(que	los	señores
pasajeros	 tratan	 de	 evitar	 tan	 incorrectamente)	 puede	 proporcionar	 muchas
cosas	curiosas	y	aleccionadoras.	En	lo	que	a	mí	respecta,	 tengo	que	confesar
que	prefiero	 su	 conversación	 a	 la	 charla	de	 algún	 funcionario	de	 sexta	 clase
que	viaja	en	comisión	de	servicio.

Es	fácil	adivinar	que	tengo	amigos	entre	la	respetable	clase	de	maestros	de
postas.	Efectivamente,	 el	 recuerdo	de	uno	de	 ellos	me	 resulta	 especialmente
grato.	Una	vez	nos	acercaron	las	circunstancias,	y	de	él	precisamente	tengo	la
intención	de	conversar	con	mis	amables	lectores.

En	el	año	1816,	en	el	mes	de	mayo,	tuve	que	pasar	por	la	provincia	de	***,
por	un	trayecto	que	ya	está	suprimido.	Tenía	un	grado	bajo,	viajaba	en	posta	y
podía	 pagar	 por	 dos	 caballos.	 Como	 consecuencia	 de	 ello	 los	 maestros	 de
postas	gastaban	pocos	cumplidos	conmigo,	y	muchas	veces	tuve	que	librar	una



batalla	por	algo	que,	según	pensaba,	me	pertenecía	por	derecho.	Siendo	joven
e	 impulsivo,	 me	 indignaba	 por	 la	 bajeza	 y	 cobardía	 del	 maestro	 de	 postas
cuando	este	último	destinaba	al	carruaje	de	un	alto	 funcionario	 la	 troika	que
estaba	preparada	para	mí.	Me	costó	el	mismo	trabajo	acostumbrarme	a	que	en
las	comidas	de	los	gobernadores	los	selectivos	criados	pasaran	por	delante	de
mí	sin	servirme.	Ahora	ambas	cosas	me	parecen	normales.	En	realidad,	¿qué
sería	de	nosotros	si	en	lugar	de	la	regla	comúnmente	aceptada:	las	jerarquías
deben	 respetarse,	 se	 introdujera	 otra,	 por	 ejemplo:	 la	 inteligencia	 debe
respetarse?	 ¡Qué	 discusiones	 surgirían	 entonces!	 ¿Y	 a	 quién	 empezarían	 a
servir	los	criados?	Pero	volvamos	a	nuestra	historia.

Era	un	día	de	calor.	A	tres	verstas	de	la	posta	de	***	empezó	a	chispear,	y
al	minuto	una	 lluvia	 torrencial	me	caló	hasta	 los	huesos.	Cuando	 llegué	a	 la
posta	 mi	 primera	 preocupación	 fue	 cambiarme	 de	 ropa	 cuanto	 antes,	 y	 la
segunda,	pedir	una	taza	de	té.

—¡Dunia!	—gritó	 el	 maestro	 de	 postas—.	 Enciende	 el	 samovar	 y	 ve	 a
buscar	crema.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 de	detrás	 de	un	 tabique	 apareció	una	muchacha	de
unos	 catorce	 años,	 que	 corrió	 al	 pasillo.	 Su	 belleza	 me	 impresionó
profundamente.

—¿Es	hija	tuya?	—pregunté	al	maestro	de	postas.

—Sí,	es	mi	hija	—contestó	con	aire	de	amor	propio	satisfecho—,	y	es	lista
y	rápida	como	su	difunta	madre.

Seguidamente	 se	 puso	 a	 copiar	 mi	 carta	 de	 viaje,	 y	 yo	 me	 dediqué	 a
estudiar	las	estampas	que	decoraban	su	humilde,	pero	bien	cuidada	vivienda.
Representaban	la	historia	del	hijo	pródigo:	en	la	primera	un	venerable	anciano,
con	 gorro	 y	 bata,	 despide	 al	 joven	 inquieto,	 que	 apresuradamente	 recibe	 su
bendición	y	un	 saco	 con	dinero.	La	 segunda	 representa	 con	vivos	 colores	 la
conducta	 licenciosa	 del	 joven:	 está	 sentado	 a	 la	 mesa,	 rodeado	 de	 falsos
amigos	y	mujeres	desvergonzadas.	A	continuación	el	joven,	arruinado,	vestido
con	 harapos	 y	 un	 tricornio,	 está	 paciendo	 cerdos	 y	 comparte	 con	 ellos	 su
ágape;	 su	 cara	 tiene	 una	 expresión	 de	 profunda	 pena	 y	 arrepentimiento.
Finalmente	se	ve	su	regreso	a	casa:	el	buen	viejo,	vistiendo	el	mismo	gorro	y
la	 misma	 bata,	 corre	 a	 su	 encuentro;	 el	 hijo	 pródigo	 está	 de	 rodillas;	 en
segundo	 término	el	 cocinero	mata	a	un	carnoso	 ternero	y	el	hermano	mayor
pregunta	a	los	criados	por	la	causa	de	tanta	alegría.	Debajo	de	cada	estampa	leí
unos	adecuados	versos	en	alemán.	Sigo	conservando	todo	esto	en	la	memoria,
igual	que	los	tiestos	con	balsamina,	la	cama	con	una	cortina	de	vivos	colores	y
los	demás	objetos	que	me	rodeaban	por	aquel	entonces.	Veo	ante	mis	ojos	al
propio	dueño	de	la	casa,	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	fuerte	y	vivaz,	su
larga	levita	verde	con	tres	medallas	colgadas	de	unas	cintas	descoloridas.



Cuando	estaba	pagando	a	mi	viejo	cochero	apareció	Dunia	con	el	samovar.
La	pequeña	coqueta	notó	al	momento	la	impresión	que	me	había	causado;	bajó
sus	grandes	ojos	azules;	yo	empecé	a	hablar	con	ella	y	Dunia	me	contestaba
sin	timidez	alguna,	como	una	joven	que	conoce	el	mundo.	Ofrecí	al	padre	un
vaso	 de	 ponche,	 a	 Dunia	 le	 di	 una	 taza	 de	 té	 y	 los	 tres	 nos	 pusimos	 a
conversar,	como	si	nos	conociéramos	de	toda	la	vida.

Hacía	rato	que	los	caballos	estaban	preparados,	pero	yo	no	tenía	ganas	de
separarme	del	maestro	de	postas	y	de	su	hija.	Por	fin	me	despedí	de	ellos;	el
padre	me	deseó	buen	viaje	y	la	hija	me	acompañó	hasta	el	carro.	En	la	puerta
me	 detuve	 y	 le	 pedí	 permiso	 para	 darle	 un	 beso;	 Dunia	 accedió…	 Puedo
contar	muchos	besos

Desde	que	me	dedico	a	ello

pero	ninguno	me	ha	dejado	un	recuerdo	tan	duradero	y	agradable.

Pasaron	varios	años,	y	las	circunstancias	me	llevaron	al	mismo	trayecto	y
al	mismo	lugar.	Recordé	a	 la	hija	del	viejo	maestro	de	postas	y	me	alegré	al
pensar	 que	 volvería	 a	 verla.	 Aunque,	 pensé,	 el	 viejo	 maestro	 de	 postas	 ya
habrá	sido	sustituido	por	otro	y	Dunia	estará	casada.	La	idea	de	que	alguno	de
los	dos	podía	haber	muerto	también	pasó	por	mi	imaginación,	y	me	acerqué	a
la	posta	de	***	con	un	triste	presentimiento.

Los	 caballos	 pararon	 junto	 a	 la	 casa	 de	 posta.	Al	 entrar	 en	 la	 habitación
reconocí	 en	 seguida	 las	 estampas	 que	 representaban	 la	 historia	 del	 hijo
pródigo;	la	cama	y	la	mesa	ocupaban	el	lugar	de	antes,	pero	en	las	ventanas	ya
no	había	flores	y	todo	a	mi	alrededor	respiraba	miseria	y	abandono.	El	maestro
de	postas	dormía	cubierto	con	un	abrigo	de	piel;	mi	 llegada	 lo	despertó	y	el
viejo	 se	 incorporó…	 Efectivamente,	 era	 Samsón	 Vyrin,	 pero	 ¡cómo	 había
envejecido!	Mientras	el	hombre	se	preparaba	para	copiar	mi	carta	de	viaje,	yo
me	quedé	mirando	 sus	 canas,	 las	 profundas	 arrugas	de	 la	 cara	 sin	 afeitar,	 la
espalda	encorvada,	y	no	podía	salir	de	mi	asombro	de	cómo	tres	o	cuatro	años
habían	convertido	a	un	hombre	fuerte	en	un	viejo	decrépito.

—¿No	me	conoces?	—le	pregunté—.	Somos	viejos	amigos.

—Puede	ser	—dijo	con	aire	sombrío—;	el	camino	es	importante,	por	aquí
pasa	mucha	gente.

—¿Cómo	está	tu	Dunia?	—continué.	El	viejo	frunció	el	ceño.

—Dios	sabe	—contestó.

—¿Se	habrá	casado?	—dije.	El	viejo	hizo	como	si	no	oyera	mi	pregunta	y
siguió	 leyendo	 mi	 carta	 de	 viaje	 susurrando	 por	 lo	 bajo.	 Abandoné	 mi
interrogatorio	 y	 pedí	 té.	 La	 curiosidad	 empezaba	 a	 inquietarme,	 y	 tenía
esperanzas	de	que	el	ponche	desataría	la	lengua	de	mi	viejo	conocido.



No	me	equivoqué:	el	viejo	aceptó	el	vaso	que	le	ofrecí.	Me	fijé	en	que	el
ron	 despejaba	 su	 mal	 humor.	 Con	 el	 segundo	 vaso	 se	 volvió	 hablador:	 me
recordó	o	hizo	como	que	me	recordaba,	pero	conocí	 la	historia	que	tanto	me
emocionó	y	me	ocupó	en	aquellos	días.

—¿Entonces,	 conoció	 usted	 a	 mi	 Dunia?	—comenzó—.	 ¿Y	 quién	 no	 la
conocía?	¡Ay,	Dunia,	Dunia!	¡Qué	muchacha!	Todos	los	que	pasaban	por	aquí
la	 alababan,	 nadie	 podía	 decir	 nada	 malo.	 Las	 señoras	 le	 regalaban	 cosas,
pañuelitos	o	pendientes.	Y	los	señores	se	quedaban,	como	si	fuera	para	comer
o	 cenar,	 pero	 en	 realidad	 era	 para	 verla	 más	 tiempo.	 Me	 acuerdo	 de	 que
cuando	venía	algún	señor	muy	malhumorado,	en	cuanto	la	veía	se	calmaba,	y
ya	 se	 ponía	 amable	 conmigo.	 No	 sé	 si	 me	 va	 a	 creer	 usted,	 pero	 hasta	 los
mensajeros	y	los	 inspectores	de	correo	se	quedaban	hablando	con	ella	media
hora.	La	casa	se	mantenía	gracias	a	ella,	tenía	tiempo	para	todo,	para	guisar	y
limpiar.	Y	 yo,	 viejo	 imbécil,	 no	 podía	 quitarle	 ojo	 y	 estaba	 loco	 de	 alegría;
cómo	la	quería,	cómo	mimaba	a	mi	niña;	¿acaso	le	faltaba	algo?	Pero	no	hay
quien	escape	de	la	desgracia,	el	destino	es	el	destino.

Aquí	 empezó	 a	 contarme	 con	 detalle	 su	 desdicha.	 Hacía	 tres	 años,	 una
tarde	de	invierno	en	la	que	el	maestro	de	postas	estaba	trazando	las	rayas	en	su
nuevo	 libro	 de	 cuentas	 y	 su	 hija	 se	 estaba	 haciendo	 un	 vestido	 detrás	 del
tabique,	se	acercó	una	troika,	y	un	viajero	con	gorro	circasiano,	abrigo	militar
y	con	un	chal	alrededor	del	cuello	entró	en	 la	habitación	exigiendo	caballos.
Todos	los	caballos	estaban	fuera.	Al	conocer	esta	noticia	el	viajero	alzó	la	voz
y	la	fusta,	pero	Dunia,	acostumbrada	a	semejantes	escenas,	salió	corriendo	de
su	 cuarto	 y	 se	 dirigió	 dulcemente	 al	 pasajero	 preguntándole	 si	 no	 desearía
comer	 algo.	 La	 aparición	 de	 Dunia	 produjo	 el	 efecto	 habitual.	 La	 ira	 del
pasajero	se	pasó,	accedió	a	esperar	los	caballos	y	encargó	la	cena.	Al	quitarse
el	 gorro	 peludo	 y	mojado,	 al	 desenrollar	 el	 chal	 y	 despojarse	 del	 abrigo,	 el
pasajero	 apareció	 como	 un	 joven	 y	 esbelto	 húsar	 con	 bigotito	 negro.	 Se
acomodó	 en	 la	 habitación	 del	 maestro	 de	 postas	 y	 se	 puso	 a	 hablar
alegremente	con	él	y	con	su	hija.	Sirvieron	la	cena.	Mientras	tanto	llegaron	los
caballos	y	el	maestro	de	postas	ordenó	que	los	engancharan	inmediatamente,
sin	 haberles	 dado	 de	 comer,	 en	 la	 kibitka	 del	 viajero;	 pero	 al	 regresar	 de	 la
calle	 se	 encontró	 al	 joven	 tumbado	 en	 el	 banco,	 casi	 sin	 sentido:	 se	 había
sentido	mal,	tenía	un	terrible	dolor	de	cabeza	y	no	podía	continuar	el	viaje…
¡Qué	iba	a	hacer!	El	maestro	de	postas	le	cedió	su	cama	y	se	decidió	que	si	el
enfermo	 no	 se	 encontraba	 mejor,	 al	 día	 siguiente	 mandarían	 a	 S.	 por	 un
médico.

El	día	siguiente	el	húsar	se	sintió	todavía	peor.	Su	criado	marchó	a	caballo
a	 la	ciudad	a	buscar	a	un	médico.	Dunia	 le	vendó	 la	cabeza	con	un	pañuelo
empapado	en	vinagre	y	se	sentó	con	su	labor	junto	a	su	cama.	En	presencia	del
maestro	 de	 postas	 el	 húsar	 no	 hacía	 más	 que	 quejarse	 y	 no	 decía	 ni	 una



palabra;	sin	embargo,	tomó	dos	tazas	de	café	y	entre	quejas	encargó	la	comida.
Dunia	 no	 se	 separaba	 de	 él.	 Pedía	 de	 beber	 a	 cada	 momento,	 y	 Dunia	 le
llevaba	 una	 taza	 con	 limonada	 hecha	 por	 ella.	 El	 enfermo	 humedecía	 sus
labios	y	cada	vez	que	le	devolvía	la	taza	a	Dunia,	le	estrechaba	la	mano	como
señal	de	agradecimiento.	A	la	hora	de	comer	llegó	el	médico.	Le	tomó	el	pulso
al	 enfermo,	 le	 habló	 en	 alemán,	 y	 anunció	 en	 ruso	 que	 necesitaba	 mucho
reposo	 y	 que,	 pasados	 dos	 días,	 podría	 emprender	 el	 camino.	 El	 húsar	 le
entregó	 veinticinco	 rublos	 y	 lo	 invitó	 a	 comer;	 el	 médico	 aceptó;	 ambos
comieron	con	mucho	apetito,	se	bebieron	una	botella	de	vino	y	se	despidieron,
muy	satisfechos	el	uno	con	el	otro.

Pasó	 otro	 día	 y	 el	 húsar	 se	 restableció	 completamente.	 Estaba
extraordinariamente	animado,	bromeaba	sin	parar	con	Dunia	o	el	maestro	de
postas,	 silbaba	 canciones,	 hablaba	 con	 los	 viajeros	 y	 anotaba	 sus	 cartas	 de
viaje	en	el	libro	de	postas,	y	el	buen	maestro	se	encariñó	tanto	con	su	amable
inquilino	que	al	tercer	día	le	dio	pena	separarse	de	él.	Era	domingo;	Dunia	se
disponía	a	ir	a	misa.	Prepararon	la	kibitka	del	húsar.	Se	despidió	del	maestro
de	postas,	pagándole	generosamente	por	 la	estancia	y	 la	comida;	se	despidió
de	Dunia	y	le	ofreció	llevarla	a	la	iglesia	que	estaba	al	final	del	pueblo.	Dunia
no	sabía	qué	hacer…

—¿De	qué	tienes	miedo?	—le	dijo	el	padre—.	Su	señoría	no	es	un	lobo	y
no	te	va	a	comer;	date	un	paseo	hasta	la	iglesia.

Dunia	subió	a	la	kibitka	y	se	sentó	junto	al	húsar,	el	criado	se	montó	en	el
pescante,	el	cochero	silbó	y	los	caballos	se	pusieron	en	marcha.

El	pobre	maestro	de	postas	no	lograba	comprender	cómo	había	permitido
que	 su	 Dunia	 se	 marchara	 con	 el	 húsar,	 cómo	 le	 había	 atacado	 semejante
ceguera	y	qué	le	había	ocurrido	a	su	razón.	Al	cabo	de	media	hora	el	corazón
le	empezó	a	doler,	y	la	intranquilidad	se	apoderó	de	él	hasta	tal	punto	que,	sin
poder	aguantarlo	más,	fue	a	misa.	Al	acercarse	a	la	iglesia	vio	que	la	gente	ya
estaba	marchándose,	pero	Dunia	no	estaba	ni	en	 la	plaza	ni	en	el	atrio	de	 la
iglesia.	Entró	precipitadamente	dentro	de	la	 iglesia:	el	pope	salía	del	altar,	el
diácono	 apagaba	 las	 velas,	 dos	 viejas	 rezaban	 en	 un	 rincón,	 pero	 Dunia	 no
estaba	 allí.	 El	 desdichado	 padre	 se	 decidió	 a	 duras	 penas	 a	 preguntarle	 al
diácono	 si	 Dunia	 había	 estado	 en	 misa.	 El	 diácono	 contestó	 que	 no	 había
estado.	 El	 maestro	 de	 postas	 volvió	 a	 su	 casa	 medio	 muerto.	 La	 única
esperanza	que	tenía	era	que	Dunia,	con	la	ligereza	propia	de	su	edad,	hubiera
decidido	darse	un	paseo	hasta	la	posta	siguiente,	donde	vivía	su	madrina.	Con
angustiosa	 impaciencia	esperó	el	 regreso	de	 la	 troika	en	 la	que	había	dejado
marchar	a	Dunia.	El	cochero	no	volvía.	Por	fin,	hacia	la	noche,	llegó	solo	con
la	terrible	noticia:	«Dunia	ha	seguido	desde	la	posta	siguiente	con	el	húsar».

El	 viejo	 no	 pudo	 soportar	 su	 desgracia;	 cayó	 en	 la	 misma	 cama	 donde



había	 estado	 la	 víspera	 el	 joven	 mentiroso.	 Ahora,	 pensando	 en	 todo	 lo
ocurrido,	el	maestro	de	postas	empezó	a	comprender	que	la	enfermedad	había
sido	fingida.	El	pobre	hombre	cayó	con	una	fuerte	calentura;	lo	llevaron	a	S.	y
pusieron	en	su	lugar	a	otro.	El	mismo	médico	que	había	atendido	al	húsar	trató
al	maestro	de	postas.	Le	aseguró	que	el	 joven	estaba	completamente	sano,	y
que	él	ya	entonces	había	adivinado	sus	malas	 intenciones,	pero	que	se	había
callado	por	temor	a	la	fusta.	No	se	sabía	si	era	verdad	lo	que	decía	el	alemán,	o
si	 estaba	 presumiendo	 de	 perspicacia,	 pero	 no	 consoló	 al	 pobre	 enfermo	 lo
más	mínimo.	En	cuanto	el	maestro	de	postas	hubo	mejorado,	pidió	al	inspector
de	correos	de	S.	dos	meses	de	permiso,	y	sin	comunicarle	a	nadie	su	intención,
se	dirigió	a	pie	en	busca	de	su	hija.	Sabía	por	la	carta	de	viaje	que	el	capitán	de
caballería	Minsky	viajaba	de	Smolensk	a	Petersburgo.	El	cochero	que	le	había
llevado	contaba	que	Dunia	había	pasado	todo	el	camino	llorando,	aunque	iba
por	 su	 propia	 voluntad.	 «A	 lo	mejor	—pensaba	 el	maestro	 de	 postas—,	me
traigo	 a	 casa	 a	 mi	 ovejita	 descarriada».	 Con	 este	 pensamiento	 llegó	 a
Petersburgo,	se	hospedó	en	el	regimiento	Izmáilovsky,	en	casa	de	un	sargento
retirado	que	había	sido	compañero	suyo,	y	emprendió	la	búsqueda.	Pronto	se
enteró	 de	 que	 el	 capitán	Minsky	 estaba	 en	Petersburgo	y	 vivía	 en	 la	 posada
Demutovsky.	El	maestro	de	postas	se	decidió	a	ir	a	verlo.

Una	mañana,	muy	temprano,	entró	en	su	antesala	y	pidió	que	anunciaran	a
su	 señoría	 que	 un	 viejo	 soldado	 quería	 verle.	 Un	 lacayo	 militar	 le	 dijo,
mientras	 limpiaba	 una	 bota	 puesta	 en	 una	 horma,	 que	 el	 señor	 estaba
durmiendo	y	que	antes	de	las	once	no	recibía	a	nadie.	El	maestro	de	postas	se
marchó	 y	 volvió	 a	 la	 hora	 indicada.	El	 propio	Minsky	 salió	 a	 recibirlo,	 con
bata	y	gorrito	rojo.

—¿Qué	quieres,	amigo?	—le	preguntó.

Al	viejo	le	hirvió	la	sangre	en	las	venas,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas
y	con	voz	temblorosa	le	dijo:

—¡Señoría!…	hágame	este	favor,	¡por	Dios!

Minsky	le	echó	una	mirada	rápida,	se	puso	colorado,	lo	agarró	de	la	mano,
lo	llevó	al	despacho	y	cerró	la	puerta	con	llave.

—¡Señoría!	—seguía	el	viejo—,	lo	que	se	ha	perdido,	perdido	está;	por	lo
menos,	devuélvame	a	mi	pobre	Dunia.	Usted	ya	se	habrá	divertido	bastante,
no	la	eche	a	perder	para	siempre.

—Lo	 hecho	 ya	 no	 se	 puede	 cambiar	 —dijo	 el	 joven	 tremendamente
azorado—;	 tengo	 la	 culpa	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 pedirte	 perdón;	 pero	 no	 creas
que	puedo	abandonar	 a	Dunia:	 será	 feliz,	 te	doy	mi	palabra	de	honor.	 ¿Para
qué	la	quieres?	Ella	me	ama	y	ha	perdido	la	costumbre	de	vivir	como	antes.	Ni
tú	ni	ella	vais	a	poder	olvidar	lo	ocurrido.



Al	decir	esto	 le	metió	algo	en	 la	manga,	abrió	 la	puerta,	y	el	maestro	de
postas,	sin	saber	cómo,	se	encontró	en	la	calle.

Estuvo	largo	rato	inmóvil,	por	fin	vio	en	la	vuelta	de	su	manga	un	fajo	de
papeles;	 lo	 sacó	 y	 se	 encontró	 con	 varios	 billetes	 arrugados	 de	 cinco	 y	 diez
rublos.	De	nuevo	 los	ojos	 se	 le	 llenaron	de	 lágrimas,	 ¡pero	eran	 lágrimas	de
indignación!	Apretó	 los	billetes	 en	el	puño,	 los	 tiró	 al	 suelo,	 los	pisó	 con	el
tacón	y	echó	a	andar…	Al	cabo	de	unos	pasos	se	detuvo,	pensó	un	instante…
y	 regresó…	 pero	 los	 billetes	 habían	 desaparecido.	 Al	 verlo	 un	 joven	 bien
vestido	corrió	hacia	un	coche,	se	subió	en	él	apresuradamente	y	gritó:

—¡En	marcha!

El	maestro	de	postas	no	 lo	persiguió.	Decidió	 regresar	a	casa,	a	 la	posta,
pero	 antes	 quería	 volver	 a	 ver	 a	 su	 pobre	Dunia.	 Para	 ello	 volvió	 a	 casa	 de
Minsky	 al	 cabo	de	 tres	 días;	 pero	 el	 lacayo	militar	 le	 dijo	 secamente	que	 el
señor	 no	 recibía,	 lo	 empujó	 con	 el	 pecho	 fuera	 de	 la	 antesala	 y	 le	 cerró	 la
puerta	en	las	narices.	El	maestro	de	postas	se	quedó	un	rato	parado	y	luego	se
marchó.

Aquel	 mismo	 día,	 por	 la	 tarde,	 iba	 por	 la	 Litéynaya,	 después	 de	 haber
ofrecido	una	misa	 en	 la	 iglesia	de	Todos	 los	Afligidos.	De	pronto	pasó	a	 su
lado	 un	 coche	 elegantísimo	 y	 el	 maestro	 de	 postas	 reconoció	 a	Minsky.	 El
coche	se	detuvo	delante	de	una	casa	de	tres	pisos,	junto	a	la	misma	puerta,	y
Minsky	 subió	 corriendo	 las	 escaleras.	Una	 idea	 feliz	 cruzó	por	 la	mente	 del
maestro	 de	 postas.	 Volvió	 hacia	 atrás	 y,	 al	 encontrarse	 junto	 al	 cochero,	 le
preguntó:

—¿De	quién	es	este	caballo?	¿No	será	de	Minsky?

—Así	es	—contestó	el	cochero—,	¿y	por	qué	lo	preguntas?

—Verás,	tu	amo	me	ha	dado	una	nota	para	que	la	llevara	a	su	Dunia,	pero
me	he	olvidado	de	dónde	vive.

—Aquí	mismo,	en	el	segundo	piso.	Pero	llegas	tarde	con	tu	nota,	está	allí
él	mismo.

—No	 importa	 —repuso	 el	 maestro	 de	 postas	 con	 una	 emoción
indescriptible—,	gracias	por	habérmelo	dicho,	pero	voy	a	hacer	lo	que	se	me
ha	mandado	—y	con	estas	palabras	subió	las	escaleras.

Las	 puertas	 estaban	 cerradas;	 llamó	 y	 transcurrieron	 varios	 segundos	 de
penosa	espera.	Sonaron	las	llaves	y	la	puerta	se	abrió.

—¿Vive	aquí	Avdotia	Samsónovna?	—preguntó.

—Sí	—contestó	una	criada	joven—,	¿qué	quieres?

El	maestro	de	postas,	sin	contestar	nada,	entró	en	la	sala.



—¡No	puedes	pasar!	—gritó	la	criada—,	Avdotia	Samsónovna	tiene	visita.

Pero	el	maestro	de	postas	siguió	adelante	sin	hacerle	caso.

Las	dos	primeras	habitaciones	estaban	oscuras,	en	la	tercera	había	luz.	Se
acercó	 a	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 se	 detuvo.	 En	 la	 habitación,	 lujosamente
amueblada,	 estaba	 sentado	Minsky	 en	 actitud	 pensativa.	 Dunia,	 vestida	 con
todo	el	lujo	de	la	moda,	se	sentaba	en	el	brazo	de	su	sillón,	como	una	amazona
en	su	silla	inglesa.	Miraba	a	Minsky	con	ternura,	enrollando	sus	negros	rizos
en	 sus	 dedos	 resplandecientes.	 ¡Pobre	 maestro	 de	 postas!	 Nunca	 su	 hija	 le
había	parecido	tan	hermosa;	sin	quererlo,	la	miraba	con	admiración.

—¿Quién	es?	—preguntó	Dunia	sin	levantar	la	cabeza.	El	padre	callaba.	Al
no	recibir	contestación	Dunia	levantó	la	cabeza…	y	con	un	grito	cayó	sobre	la
alfombra.	Minsky,	asustado,	se	agachó	para	levantarla	pero,	viendo	de	pronto
al	viejo	maestro	de	postas	en	la	puerta,	dejó	a	Dunia	y	se	le	acercó,	temblando
de	ira.

—¿Qué	quieres?	—le	dijo	apretando	los	dientes—.	¿Por	qué	me	persigues
a	 todas	 partes	 como	 un	 bandido?	 ¿Me	 quieres	 matar?	 ¡Fuera	 de	 aquí!	—y
cogiendo	al	viejo	con	mano	vigorosa	por	el	cuello,	lo	empujó	a	la	escalera.

El	 viejo	 volvió	 a	 casa.	 Su	 amigo	 le	 aconsejó	 que	 se	 quejara;	 el	 viejo	 lo
pensó	y	decidió	desistir.	Al	cabo	de	dos	días	se	dirigió	a	su	posta	y	volvió	a
trabajar	en	el	lugar	de	siempre.

—Llevo	 tres	 años	—concluyó—	viviendo	 sin	Dunia	 y	 sin	 saber	 nada	 de
ella.	Estará	viva	o	muerta,	Dios	sabe.	Ocurre	de	todo.	No	es	la	primera	ni	 la
última	seducida	por	un	pasajero	juerguista,	que	la	mantiene	un	tiempo	y	luego
la	 abandona.	 Hay	muchas	 en	 Petersburgo,	 jovencitas	 tontas,	 que	 hoy	 llevan
raso	 y	 terciopelo	 y	mañana	 están	 barriendo	 las	 calles	 con	 sus	 faldas	 junto	 a
todo	lo	peor.	Cuando	pienso	que	a	lo	mejor	Dunia	está	así,	no	puedo	evitarlo,
y,	aunque	es	pecado,	le	deseo	la	tumba…

Así	 fue	 el	 relato	 de	 mi	 amigo,	 el	 viejo	 maestro	 de	 postas,	 un	 relato	 a
menudo	 interrumpido	 por	 las	 lágrimas,	 que	 secaba	 pintorescamente	 con	 el
faldón	de	su	chaqueta,	como	el	concienzudo	Teréntich	en	la	hermosa	balada	de
Dmítriev.	Estas	 lágrimas	 en	 parte	 fueron	 provocadas	 por	 el	 ponche,	 del	 que
consumió	 cinco	 vasos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 narración;	 sin	 embargo,	 me
emocionaron	 profundamente.	 Después	 de	 haberme	 separado	 de	 él,	 tardé
mucho	 tiempo	 en	 olvidar	 al	 viejo	 maestro	 de	 postas,	 pasé	 mucho	 tiempo
pensando	en	la	pobre	Dunia…

Hace	poco,	pasando	por	el	lugar	de	***	me	acordé	de	mi	viejo	amigo;	me
enteré	de	que	la	posta	que	él	dirigiera	había	sido	suprimida.	Cuando	pregunté
si	el	viejo	maestro	de	postas	estaba	vivo	nadie	pudo	darme	una	contestación
satisfactoria.	Decidí	 hacer	una	visita	 al	 lugar	que	 conocí	 en	 tiempos,	 alquilé



unos	caballos	y	me	dirigí	al	pueblo	de	N.

Esto	ocurrió	en	otoño.	Nubes	grises	cubrían	el	cielo;	un	viento	frío	soplaba
de	 los	 campos	 recogidos,	 llevándose	 las	 hojas	 rojas	 y	 amarillas	 que	 se
encontraba	 por	 el	 camino.	 Llegué	 al	 pueblo	 cuando	 el	 sol	 se	 ponía;	 y	 me
detuve	junto	a	la	casa	de	posta.	A	la	puerta	(donde	antaño	me	besara	la	pobre
Dunia)	 salió	 una	 mujer	 gruesa	 que	 a	 mis	 preguntas	 respondió	 que	 el	 viejo
maestro	de	postas	había	muerto	hacía	un	año,	que	en	su	casa	se	había	instalado
el	cervecero	y	que	ella	era	la	mujer	de	éste.	Me	arrepentí	de	mi	viaje	inútil	y
lamenté	haber	gastado	siete	rublos	para	nada.

—¿De	qué	murió?	—le	pregunté	a	la	mujer	del	cervecero.

—De	tanto	beber,	señor	—contestó.

—¿Dónde	le	han	enterrado?

—Detrás	de	la	verja,	junto	a	su	difunta	señora.

—¿No	me	podría	acompañar	alguien	hasta	su	tumba?

—¿Por	qué	no?	Oye,	Vanka,	ya	está	bien	de	jugar	con	el	gato.	Llévale	al
señor	al	cementerio	y	enséñale	la	tumba	del	maestro	de	postas.

Tras	 estas	 palabras	 salió	 corriendo	 un	 muchacho	 harapiento,	 pelirrojo	 y
tuerto,	que	inmediatamente	me	condujo	a	las	afueras	del	pueblo.

—¿Conocías	al	difunto?	—le	pregunté	por	el	camino.

—¡Cómo	no!	Me	enseñó	a	recortar	caramillos.	Cuando	salía	de	la	taberna
(que	 en	 paz	 descanse)	 corríamos	 detrás	 de	 él;	 «¡abuelo,	 abuelo!,	 ¿tienes
nueces?».	Siempre	estaba	con	nosotros.

—¿Y	los	viajeros	se	acuerdan	de	él?

—Ahora	hay	pocos	viajeros;	a	veces	pasa	un	asesor,	pero	ése	no	está	para
pensar	en	los	muertos.	En	verano	vino	una	señora,	ella	sí	que	preguntó	por	el
viejo	maestro	de	postas	y	hasta	fue	a	su	tumba.

—¿Qué	señora?	—pregunté	interesado.

—Una	señora	guapísima	—contestó	el	chico—;	vino	en	un	coche	de	seis
caballos,	con	tres	señoritos	pequeños,	y	además	con	la	nodriza,	y	con	un	perro
negro,	se	echó	a	 llorar	y	 les	dijo	a	 los	niños:	«Estaos	quietos,	que	yo	voy	al
cementerio».	 Yo	 le	 dije	 que	 la	 acompañaba.	 Y	 la	 señora	 dijo:	 «Conozco	 el
camino».	Y	me	dio	cinco	kópeks	de	plata,	¡una	señora	buenísima!…

Llegamos	 al	 cementerio,	 un	 lugar	 desnudo,	 sin	 vallado,	 sembrado	 de
cruces	 de	 madera,	 sin	 la	 sombra	 de	 un	 solo	 árbol.	 Nunca	 había	 visto	 un
cementerio	tan	triste.



—Ésta	 es	 la	 tumba	 del	 maestro	 de	 postas	—dijo	 el	 muchacho,	 saltando
sobre	 un	 montón	 de	 arena,	 donde	 había	 clavada	 una	 cruz	 negra	 con	 una
imagen	de	cobre.

—¿Es	aquí	donde	vino	la	señora?	—pregunté.

—Sí	—contestó	Vanka—,	 yo	 la	miraba	 desde	 lejos.	 Se	 tumbó	 aquí	 y	 se
quedó	así	mucho	rato.	Luego	fue	al	pueblo	y	llamó	al	pope,	le	dio	dinero	y	se
fue,	y	a	mí	me	dio	cinco	kópeks	de	plata,	¡una	señora	buenísima!

Yo	también	le	di	cinco	kópeks	al	chico	y	ya	no	me	arrepentía	ni	del	viaje	ni
de	los	siete	rublos	que	había	gastado.

	

	

LA	SEÑORITA	CAMPESINA
	

En	una	de	nuestras	provincias	alejadas	se	encontraban	las	propiedades	de
Iván	Petróvich	Bérestov.	De	 joven	sirvió	en	 la	guardia,	se	 retiró	a	principios
del	año	1797,	se	marchó	a	su	pueblo	y	desde	entonces	no	había	salido	de	allí.
Se	casó	con	una	noble	de	familia	pobre	que	murió	al	dar	a	luz,	mientras	él	se
encontraba	 en	 un	 campo	 apartado.	 Los	 ejercicios	 de	 la	 administración	 de	 la
finca	 no	 tardaron	 en	 consolarle.	 Hizo	 una	 casa	 según	 su	 propio	 proyecto,
construyó	 una	 fábrica	 de	 paños,	 triplicó	 los	 beneficios	 y	 empezó	 a
considerarse	 el	 hombre	 más	 inteligente	 de	 toda	 la	 región,	 cosa	 que	 no
discutían	los	vecinos,	que	visitaban	su	casa	con	sus	familias	y	perros.	Los	días
de	diario	llevaba	una	chaqueta	de	terciopelo	de	algodón,	los	días	de	fiesta	se
ponía	una	levita	de	paño	de	fabricación	casera;	él	mismo	llevaba	las	cuentas	y
no	leía	nada,	excepto	las	Noticias	del	Senado.	Por	lo	general	la	gente	lo	quería,
aunque	se	le	juzgaba	orgulloso.	El	único	que	se	llevaba	mal	con	él	era	Grigory
Ivánovich	 Múromsky,	 su	 vecino	 más	 cercano.	 Era	 éste	 un	 verdadero	 señor
ruso.	Habiendo	dilapidado	en	Moscú	la	mayor	parte	de	sus	bienes,	y	ya	viudo
para	 aquella	 época,	 se	 marchó	 a	 su	 última	 aldea,	 donde	 siguió	 haciendo
diabluras,	pero	ya	de	una	manera	nueva.	Hizo	un	parque	 inglés	que	 le	hacía
gastar	casi	 todo	el	 resto	de	sus	 ingresos.	Sus	mozos	de	cuadra	vestían	como
jockeys	 ingleses.	 Su	 hija	 tenía	 una	 institutriz	 inglesa.	 Explotaba	 sus	 tierras
según	 el	método	 inglés;	 «pero	 a	 la	manera	 extraña	 no	 nace	 el	 trigo	 ruso»	 y
pese	 a	 la	 considerable	 disminución	 de	 los	 gastos,	 los	 ingresos	 de	 Grigory
Ivánovich	 no	 aumentaban;	 incluso	 en	 el	 campo	 encontraba	 la	 manera	 de
contraer	nuevas	deudas;	con	todo,	tenía	fama	de	hombre	bastante	listo,	ya	que
fue	 el	 primero	 de	 los	 terratenientes	 de	 su	 provincia	 que	 tuvo	 la	 idea	 de
hipotecar	 sus	 propiedades	 al	 Consejo	 Tutelar:	 operación	 que	 por	 entonces
parecía	extraordinariamente	compleja	y	osada.	Entre	la	gente	que	le	censuraba
era	Bérestov	quien	se	expresaba	con	más	severidad.	El	odio	a	las	innovaciones



constituía	el	rasgo	distintivo	de	su	carácter.	No	podía	hablar	con	indiferencia
de	 la	 anglomanía	 de	 su	 vecino	 y	 a	 cada	minuto	 encontraba	 la	 ocasión	 para
criticarle.	 Si	 enseñaba	 sus	 propiedades	 a	 un	 vecino,	 al	 responder	 a	 las
alabanzas	de	su	buena	administración,	decía	con	una	pícara	sonrisa:	«Pues	sí,
no	 es	 como	 en	 casa	 de	 mi	 vecino	 Grigory	 Ivánovich.	 ¡Qué	 vamos	 a	 poder
arruinarnos	 a	 la	 inglesa!	 No	 aspiramos	 más	 que	 a	 poder	 comer	 a	 la	 rusa».
Estas	y	otras	bromas	similares	gracias	a	la	solicitud	de	los	vecinos	llegaban	a
conocimiento	 de	 Grigory	 Ivánovich	 con	 añadiduras	 y	 explicaciones.	 El
anglómano	 aguantaba	 la	 crítica	 con	 la	 misma	 impaciencia	 que	 nuestros
periodistas.	Rabiaba,	y	puso	a	su	Zoilo	el	mote	de	oso	y	provinciano.

Así	eran	las	relaciones	de	estos	dos	propietarios	cuando	el	hijo	de	Bérestov
vino	a	verle	a	la	aldea.	Se	había	educado	en	la	universidad	de	***	y	tenía	la
intención	 de	 ingresar	 en	 el	 servicio	 militar,	 pero	 el	 padre	 no	 daba	 su
consentimiento.	 El	 joven	 se	 sentía	 totalmente	 incapaz	 para	 el	 servicio	 civil.
Ninguno	de	los	dos	cedía,	y	el	joven	Alexey	entretanto	se	puso	a	vivir	como
un	señor	del	campo,	dejándose	el	bigote	por	si	acaso.

Alexey,	 sin	 duda	 alguna,	 era	 un	 buen	 mozo.	 Efectivamente,	 sería	 una
lástima	si	el	uniforme	militar	nunca	llegara	a	ceñir	su	cuerpo	esbelto	y	si,	en
lugar	de	componer	una	bella	estampa	montado	a	caballo,	tuviera	que	pasar	su
juventud	 encorvado	 sobre	 unos	 papeles	 de	 oficina.	 Viendo	 cómo	 en	 las
cacerías	 siempre	cabalgaba	el	primero,	 sin	elegir	camino,	 los	vecinos	decían
unánimes	que	nunca	llegaría	a	ser	un	jefe	de	servicio	como	Dios	manda.	Las
señoritas	 le	 echaban	miradas	 que	 a	 veces	 se	 detenían	 durante	 bastante	 rato;
pero	 Alexey	 les	 hacía	 poco	 caso	 y	 ellas	 suponían	 que	 la	 causa	 de	 esta
insensibilidad	 residía	 en	 una	 relación	 amorosa.	 De	 hecho,	 circulaba	 por	 la
región	 la	 copia	 de	 las	 señas	 de	 una	 de	 sus	 cartas:	 «Para	 Akulina	 Petrovna
Kúrochkina;	 Moscú,	 frente	 al	 monasterio	 Alexéyevsky,	 casa	 del	 calderero
Savéliev;	le	ruego	que	haga	llegar	esta	carta	a	A.	N.	R.».

Aquellos	de	mis	 lectores	que	no	hayan	vivido	en	el	campo	no	se	pueden
imaginar	qué	delicia	son	estas	señoritas	de	provincias.	Educadas	al	aire	libre,	a
la	sombra	de	los	manzanos	de	su	huerto,	extraen	el	conocimiento	del	mundo	y
de	 la	 vida	 de	 los	 libros.	 El	 aislamiento,	 la	 libertad	 y	 la	 lectura	 pronto
desarrollan	 sus	 sentimientos	 y	 pasiones,	 desconocidos	 por	 nuestras	 bellas	 y
distraídas	damas.	Para	estas	 señoritas	el	 sonido	de	una	campanilla	ya	es	una
aventura,	el	viaje	a	 la	ciudad	más	cercana	constituye	un	gran	acontecimiento
en	 la	 vida	 y	 la	 visita	 de	 un	 invitado	 deja	 un	 recuerdo	 largo,	 a	 veces	 eterno.
Naturalmente,	la	gente	es	libre	de	burlarse	de	algunas	de	sus	rarezas;	pero	las
bromas	de	un	observador	superficial	no	pueden	hacer	desaparecer	las	virtudes
esenciales,	 siendo	 la	 principal	 «la	 particularidad	 del	 carácter»,	 «la
originalidad»	 (individualité),	 sin	 lo	 cual,	 según	 Jean	Paul,	 tampoco	 existe	 la
grandeza	 humana.	 Es	 posible	 que	 en	 la	 capital	 las	 mujeres	 reciban	 una



educación	mejor;	pero	los	hábitos	del	gran	mundo	pronto	igualan	el	carácter	y
hacen	 los	espíritus	 tan	uniformes	como	 los	 sombreros.	Todo	esto	se	dice	 sin
ánimo	de	juzgar	ni	condenar,	aunque	nota	nostra	manet,	como	dice	un	antiguo
comentarista.

Es	fácil	de	imaginar	la	impresión	que	tuvo	que	causar	Alexey	en	el	círculo
de	 nuestras	 señoritas.	 Fue	 el	 primero	 en	 aparecer	 ante	 ellas	 sombrío	 y
desilusionado,	 fue	 el	 primero	 en	 hablarles	 de	 las	 alegrías	 perdidas	 y	 su
juventud	 marchita;	 además,	 llevaba	 una	 sortija	 negra	 con	 una	 cabeza	 de
muerto	 grabada.	 Todo	 esto	 era	 extraordinariamente	 nuevo	 en	 aquella
provincia.	Las	señoritas	se	volvían	locas	por	él.

Pero	quien	le	seguía	con	más	atención	era	la	hija	de	mi	anglómano,	Liza	(o
Betsy,	como	la	solía	llamar	Grigory	Ivánovich).	Los	padres	no	se	trataban,	ella
todavía	 no	 había	 visto	 a	Alexey,	mientras	 que	 todas	 las	 jóvenes	 vecinas	 no
hacían	más	 que	 hablar	 de	 él.	 La	muchacha	 tenía	 diecisiete	 años.	Unos	 ojos
negros	animaban	su	rostro	agradable	de	tez	morena.	Era	hija	única	y	por	tanto
estaba	mimada.	Su	viveza	y	las	constantes	travesuras	causaban	la	admiración
del	 padre	 y	 la	 desesperación	 de	 su	 institutriz,	 miss	 Jackson,	 una	 estirada
señorita	de	cuarenta	años	que	usaba	blanquete	y	se	pintaba	las	cejas,	dos	veces
al	 año	 releía	 Pamela,	 percibía	 por	 ello	 dos	 mil	 rublos	 y	 se	 moría	 de
aburrimiento	«en	esta	bárbara	Rusia».

Liza	 tenía	 una	 doncella	 llamada	Nastia;	 era	 algo	mayor	 pero	 tan	 frívola
como	 su	 señorita.	 Liza	 la	 quería	 mucho,	 le	 descubría	 todos	 sus	 secretos	 y
juntas	 planeaban	 todas	 sus	 diversiones;	 en	 una	 palabra,	 en	 el	 pueblo	 de
Prilúchino	 Nastia	 era	 un	 personaje	 mucho	 más	 importante	 que	 cualquier
confidente	de	una	tragedia	francesa.

—Permítame	que	haga	hoy	una	visita	—dijo	Nastia	un	día	 al	 vestir	 a	 su
señorita.

—Cuando	quieras,	¿y	adónde	vas?

—A	 Tuguílovo,	 a	 casa	 de	 los	 Bérestov.	 Es	 el	 santo	 de	 la	 mujer	 del
cocinero,	vino	ayer	para	invitarnos	a	comer.

—¡Vaya!	 —dijo	 Liza—.	 Los	 señores	 no	 tienen	 tratos	 y	 los	 criados
convidan	unos	a	otros.

—¡Y	 qué	 nos	 importan	 los	 señores!	 —repuso	 Liza—.	 Además,	 soy	 de
usted	y	no	de	su	papá,	y	usted	todavía	no	ha	reñido	con	el	joven	Bérestov.	Que
se	peleen	los	viejos	si	les	divierte.

—Bueno,	 procura	 ver	 a	 Alexey	 Bérestov	 y	 cuéntame	 con	 detalle	 qué
aspecto	tiene	y	qué	clase	de	persona	es.

Nastia	se	lo	prometió,	y	Liza	pasó	todo	el	día	esperando	impacientemente



su	regreso.	Nastia	apareció	por	la	noche.

—Bien,	Lizaveta	Grigóryevna	—dijo	al	entrar	en	la	habitación—,	he	visto
al	 joven	Bérestov,	 le	he	mirado	todo	lo	que	he	querido:	hemos	pasado	el	día
juntos.

—¿Cómo?	Cuenta,	cuéntamelo	por	orden.

—Como	quiera;	fuimos	yo,	Anisya	Yegórovna,	Nenila,	Dunka…

—Bueno,	ya	lo	sé,	¿y	luego?

—Lo	que	usted	diga.	Llegamos	a	 la	hora	de	comer.	La	habitación	estaba
llena	de	gente.	Estaban	los	de	Kolíbino,	Zajaryevo,	la	intendenta	con	sus	hijas,
los	de	Jliupin…

—Bien,	¿y	Bérestov?

—Espérese	un	momento.	Nos	sentamos	a	la	mesa,	la	intendenta	en	el	lugar
de	honor,	yo	junto	a	ella…	las	hijas	pusieron	cara	de	ofendidas,	pero	a	mí	qué
me	importa…

—Ay,	Nastia,	¡qué	pesada	te	pones	con	tus	detalles!

—¡No	 sea	 usted	 tan	 impaciente!	Bueno,	 nos	 levantamos	 de	 la	mesa…	y
estuvimos	 más	 de	 tres	 horas	 comiendo,	 no	 se	 crea,	 la	 comida	 era	 de	 las
buenas:	un	pastel	blanc-mangé	azul,	rojo	y	a	rayas…	Bueno,	nos	levantamos
de	 la	mesa	 y	 fuimos	 al	 jardín	 a	 jugar	 al	 escondite,	 y	 aquí	 apareció	 el	 joven
señor.

—¿Y	qué?	¿Es	verdad	que	es	muy	bien	parecido?

—No	se	lo	puede	usted	ni	imaginar,	una	belleza.	Alto,	esbelto,	las	mejillas
encendidas…

—¿Ah,	sí?	Yo	pensaba	que	era	pálido.	¿Y	qué?	¿Qué	 te	pareció?	¿Triste,
pensativo?

—¡Qué	va!	Nunca	he	visto	a	un	hombre	 tan	 loco.	Se	 le	antojó	ponerse	a
correr	con	nosotras.

—¡Correr	con	vosotras!	¡Imposible!

—Muy	 posible.	 ¡Y	 no	 sabe	 usted	 qué	 ocurrencia	 tuvo!	 En	 cuanto	 nos
cazaba,	¡venga	a	besarnos!

—Nastia,	digas	lo	que	digas,	estás	mintiendo.

—Diga	lo	que	diga,	es	la	pura	verdad.	No	sé	ni	cómo	pude	quitármelo	de
encima.	Pues	así	pasó	todo	el	día	con	nosotras.

—Pero	¿no	dicen	que	está	enamorado	y	que	no	mira	a	nadie?



—No	lo	sé,	señorita,	a	mí	me	miraba,	hasta	demasiado,	y	también	a	Tania,
y	a	 la	hija	del	 intendente,	y	a	Pasha	 la	de	Kolíbino,	y	aunque	 sea	pecado	el
decirlo,	el	muy	bribón	no	ofendió	a	nadie.

—¡Qué	sorprendente!	¿Y	qué	se	dice	de	él	en	la	casa?

—Dicen	que	es	un	señor	buenísimo,	muy	alegre	y	bondadoso.	Sólo	 tiene
una	cosa	mala:	le	gusta	demasiado	perseguir	a	las	chicas.	Aunque	por	mí,	eso
tampoco	es	grave:	ya	sentará	la	cabeza	con	los	años.

—¡Cuánto	me	gustaría	verlo!	—dijo	Liza	con	un	suspiro.

—¡Ni	 que	 fuera	 tan	 difícil!	 Tuguílovo	 no	 está	 lejos,	 solamente	 a	 tres
verstas:	vaya	a	dar	un	paseo	hacia	allí,	también	puede	ir	a	caballo;	seguro	que
se	lo	encuentra.	Sé	que	todas	las	mañanas	temprano	va	con	la	escopeta	a	cazar.

—No,	 eso	 no	 estaría	 bien.	 Puede	 pensar	 que	 le	 estoy	 persiguiendo.
Además,	 nuestros	 padres	 no	 se	 tratan,	 por	 lo	 tanto	 yo	 tampoco	 podré
conocerlo…	¡Ay,	Nastia!	¿Sabes	qué?	¡Me	voy	a	disfrazar	de	campesina!

—¿Por	 qué	 no?	 Póngase	 una	 camisa	 gruesa,	 un	 sarafán	 y	 vaya
tranquilamente	a	Tuguílovo;	le	juro	que	Bérestov	no	la	deja	pasar.

—Además,	 hablo	 perfectamente	 como	 la	 gente	 del	 lugar.	Ay,	Nastia,	mi
querida	Nastia,	¡qué	idea	tan	maravillosa!

Liza	se	acostó	con	la	intención	de	llevar	a	cabo	su	divertido	plan	pasara	lo
que	pasara.	Al	día	siguiente	desde	por	la	mañana	emprendió	la	realización	de
su	 proyecto:	 mandó	 comprar	 en	 el	 mercado	 hilo	 grueso,	 algodón	 azul	 y
botones	de	cobre,	con	la	ayuda	de	Nastia	cortó	la	camisa	y	el	sarafán,	puso	a
coser	a	todas	las	sirvientas	de	la	casa	y	hacia	la	noche	todo	estaba	listo.	Liza	se
probó	 el	 traje	 recién	 hecho	 y	 viéndose	 en	 el	 espejo	 tuvo	 que	 reconocer	 que
nunca	 se	 había	 encontrado	 tan	 encantadora.	 Ensayó	 su	 papel,	 haciendo
profundas	reverencias	al	andar,	seguidas	por	repetidas	inclinaciones	de	cabeza,
semejantes	 a	 las	 de	 los	 gatos	 de	 barro	 de	 los	 mercados;	 habló	 como	 las
campesinas,	 tapándose	 la	 cara	 con	 una	manga	 cuando	 se	 reía,	 y	mereció	 la
total	aprobación	de	Nastia.	Tuvo	una	dificultad:	 intentó	caminar	por	el	patio
descalza,	pero	sus	delicados	pies	se	resintieron	de	los	pinchazos	de	la	hierba	y
la	arena	y	las	piedrecitas	le	parecieron	insoportables.	También	en	eso	le	ayudó
Nastia:	 tomó	 las	medidas	de	 los	pies	de	Liza,	 fue	corriendo	al	prado	a	ver	a
Trofim,	el	pastor,	y	la	encargó	un	par	de	laptis	a	medida.	Al	día	siguiente	Liza
se	despertó	al	amanecer.	En	la	casa	todos	dormían.	Nastia	estaba	en	la	puerta
esperando	 al	 pastor.	 Se	 oyó	 el	 sonido	 del	 cuerno	 y	 el	 rebaño	 del	 pueblo
empezó	 a	 desfilar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 casa	 señorial.	Al	 pasar	 delante	 de	Nastia
Trofim	le	entregó	unos	pequeños	laptis	de	colores	y	recibió	cincuenta	kópeks
de	 recompensa.	 Liza,	 sin	 hacer	 ruido,	 se	 vistió	 de	 campesina,	 le	 susurró	 a
Nastia	unas	instrucciones	referentes	a	miss	Jackson,	salió	por	la	puerta	trasera



y	atravesando	el	huerto	corrió	hacia	el	campo.

En	 el	 este	 brillaba	 el	 amanecer	 y	 las	 filas	 doradas	 de	 nubes	 parecían
esperar	al	sol	como	los	cortesanos	esperan	al	rey.	El	cielo	despejado,	el	fresco
matinal,	el	rocío,	la	brisa	y	el	cantar	de	los	pájaros	llenaron	el	corazón	de	Liza
de	una	alegría	 infantil;	 temiendo	encontrarse	a	alguien	conocido	parecía	que
iba	volando.	Al	acercarse	al	bosque	que	estaba	en	el	límite	de	las	posesiones
de	su	padre	Liza	caminó	más	despacio.	Allí	debía	esperar	a	Alexey.	El	corazón
le	latía	con	fuerza	sin	saber	ella	por	qué;	pero	el	miedo	que	acompaña	nuestras
travesuras	 juveniles	 constituye	 su	 atractivo	 principal.	 Liza	 se	 adentró	 en	 el
espesor	del	bosque.	Un	ruido	sordo	y	resonante	saludó	a	la	joven.	Su	alegría	se
fue	calmando.	Poco	a	poco	se	entregó	al	dulce	ensueño.	Pensaba…	pero	¿será
posible	definir	exactamente	en	qué	piensa	una	joven	de	diecisiete	años	estando
sola	 en	 el	 bosque	 a	 las	 seis	 de	 una	 mañana	 primaveral?	 Así	 pues,	 iba
avanzando	por	un	camino	bordeado	por	grandes	árboles	cuando	de	pronto	un
hermoso	perro	perdiguero	empezó	a	ladrarle.	Liza	se	asustó	y	dio	un	grito.	En
el	mismo	instante	se	oyó	una	voz	que	decía:	«Tout	beau,	Sbogar,	ici…»,	y	el
joven	cazador	apareció	entre	los	matorrales.

—No	tengas	miedo	—le	dijo	a	Liza—,	mi	perro	no	muerde.

Liza	 ya	 se	 había	 repuesto	 del	 susto	 y	 supo	 en	 seguida	 aprovechar	 las
circunstancias:

—No,	señor	—dijo	adoptando	un	aire	entre	asustado	y	tímido—,	es	que	da
mucho	miedo:	parece	muy	fiero	y	se	me	va	a	echar	encima	otra	vez.

Alexey	 (el	 lector	 ya	 lo	 habrá	 reconocido)	 miraba	 fijamente	 a	 la	 joven
campesina.

—Te	acompaño	si	tienes	miedo	—le	dijo—,	¿me	dejarás	ir	a	tu	lado?

—¿Quién	te	lo	impide?	—contestó	Liza—,	el	camino	es	de	todos.

—¿De	dónde	eres?

—De	 Prilúchino;	 soy	 la	 hija	 de	 Vasily	 el	 herrero,	 voy	 por	 setas	—Liza
llevaba	una	cesta	colgada	de	una	cuerda—.	¿Y	tú?	¿No	serás	de	Tuguílovo?

—Así	 es.	 Soy	 el	 ayuda	 de	 cámara	 del	 joven	 señor	 —Alexey	 pretendía
igualar	sus	relaciones.	Pero	Liza	lo	miró	y	se	echó	a	reír:

—¡Qué	mentiroso!	¿Crees	que	soy	tonta?	Veo	que	tú	eres	el	señor.

—¿Por	qué	lo	crees?

—Por	todo.

—A	ver,	dime	por	qué.

—¿Cómo	se	puede	confundir	a	un	señor	con	el	criado?	Vistes	y	hablas	de



otra	manera,	además,	llamaste	al	perro	en	extranjero.

Liza	 cada	 vez	 le	 gustaba	 más	 a	 Alexey.	 Acostumbrado	 a	 no	 gastar
demasiados	cumplidos	con	bellas	pueblerinas	 intentó	abrazarla;	pero	Liza	 se
apartó	de	un	salto	y	adoptó	un	aire	tan	severo	y	frío	que,	pese	a	la	gracia	que
esto	le	hizo	a	Alexey,	le	desalentó	de	intentos	futuros.

—Si	 quiere	 que	 sigamos	 siendo	 amigos	—dijo	 ella	muy	 seria—	haga	 el
favor	de	comportarse.

—¿Quién	 te	 ha	 enseñado	 estas	 finezas?	 —preguntó	 Alexey	 riéndose	 a
carcajadas—.	 ¿No	 será	mi	 amiga	Nástenka,	 la	 doncella	 de	 tu	 señorita?	 ¡He
aquí	los	caminos	por	los	que	se	difunde	la	educación!

Liza	 comprendió	 que	 se	 había	 salido	 de	 su	 papel	 y	 se	 corrigió
inmediatamente.

—¿Qué	te	crees?	—dijo—.	¿Que	nunca	piso	la	casa	de	los	señores?	No	te
creas:	he	visto	y	he	oído	de	todo.	Vaya	—continuó—,	hablando	contigo	no	voy
a	 coger	 ni	 una	 seta.	 Sigue,	 señor,	 tu	 camino	 y	 yo	 seguiré	 el	mío.	 Vete	 con
Dios…

Liza	quería	retirarse.	Alexey	la	detuvo	cogiéndole	la	mano.

—¿Cómo	te	llamas,	mi	alma?

—Akulina	—contestó	 Liza	 procurando	 liberar	 sus	 dedos	 de	 la	 mano	 de
Alexey—,	suéltame,	tengo	que	ir	a	casa.

—Bueno,	 amiga	 Akulina,	 te	 prometo	 que	 le	 haré	 una	 visita	 a	 tu	 padre,
Vasily,	el	herrero.

—¿Qué	 dices?	—repuso	Liza	 con	 viveza—.	No	 lo	 hagas,	 te	 lo	 pido	 por
Dios.	Si	en	mi	casa	se	enteran	de	que	he	estado	en	el	bosque	sola	hablando	con
un	señor,	no	quiero	ni	pensar	lo	que	puede	ocurrir;	mi	padre,	Vasily,	el	herrero,
sería	capaz	de	matarme.

—Es	que	quiero	volver	a	verte.

—Ya	vendré	alguna	vez	a	por	setas.

—¿Cuándo?

—Mañana	mismo.

—Akulina,	querida,	te	daría	un	beso	pero	no	me	atrevo.	Entonces,	mañana
a	la	misma	hora.

—Sí,	sí.

—¿No	me	vas	a	engañar?



—No,	no	te	engaño.

—Júramelo	por	Dios.

—Te	lo	juro	por	el	Viernes	Santo.

Los	 jóvenes	 se	 separaron.	 Liza	 salió	 del	 bosque,	 atravesó	 el	 campo,	 se
deslizó	 por	 el	 jardín	 y	 corrió	 a	 la	 granja	 donde	 la	 esperaba	 Nastia.	 Allí	 se
cambió	de	traje,	contestando	distraída	a	su	confidente	que	le	hacía	preguntas
ávidas,	y	apareció	en	el	comedor.	La	mesa	estaba	servida	para	el	desayuno	y
miss	 Jackson,	ya	cubierta	de	blanquete	y	con	el	 talle	 tan	ceñido	que	parecía
una	copa,	estaba	cortando	finas	 rebanaditas	de	pan.	El	padre	elogió	el	paseo
matutino.

—No	 hay	 nada	 más	 sano	 —dijo—	 que	 despertarse	 al	 amanecer.	 —
Seguidamente	 relató	 varios	 casos	 de	 longevidad	 humana,	 procedentes	 de
revistas	inglesas,	y	observó	que	todas	las	personas	que	habían	vivido	más	de
cien	años	no	probaron	el	vodka	y	se	levantaron	al	amanecer	tanto	en	invierno
como	 en	 verano.	 Liza	 no	 le	 escuchaba.	 Repasaba	 en	 su	 cabeza	 todas	 las
circunstancias	 del	 encuentro	 de	 aquella	 mañana,	 toda	 la	 conversación	 de
Akulina	con	el	joven	cazador	y	poco	a	poco	empezó	a	sentir	remordimientos
de	 conciencia.	 En	 vano	 repetía	 que	 la	 conversación	 no	 había	 traspasado	 los
límites	de	la	decencia	y	que	la	travesura	no	podía	tener	consecuencias;	la	voz
de	la	conciencia	era	más	fuerte	que	la	de	la	razón.	Lo	que	más	sufrimiento	le
causaba	 era	 la	 promesa	 que	 había	 dado	 para	 el	 día	 siguiente;	 casi	 estaba
decidida	 a	 no	 cumplir	 su	 solemne	 juramento.	 Pero	 Alexey,	 después	 de	 una
espera	 infructuosa,	 podría	 ir	 al	 pueblo	 a	 buscar	 a	 la	 hija	 del	 herrero,	 la
verdadera	Akulina,	 una	muchacha	 gorda	 con	 la	 cara	 picada	 de	 viruela,	 y	 de
esta	manera	 descubriría	 su	 frívola	 ocurrencia.	 Este	 pensamiento	 horrorizó	 a
Liza	y	decidió	volver	 a	 la	mañana	 siguiente	 al	 bosque	haciéndose	pasar	 por
Akulina.

Por	su	parte	Alexey	estaba	entusiasmado	y	pasó	todo	el	día	pensando	en	su
nueva	 amiga;	 por	 la	 noche	 la	 imagen	 de	 la	 belleza	 de	 tez	 morena	 siguió
persiguiendo	su	 imaginación.	Apenas	despuntaba	 la	aurora	cuando	ya	estaba
vestido.	Sin	 darse	 tiempo	para	 cargar	 la	 escopeta	 salió	 al	 campo	 con	 su	 fiel
Sbogar	y	corrió	hacia	el	lugar	de	la	cita	prometida.	Pasó	cerca	de	media	hora
de	espera	insoportable;	al	fin	vio	entre	los	matorrales	el	sarafán	azul	y	corrió	al
encuentro	 de	 la	 dulce	 Akulina.	 Ella	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 su	 entusiasmo,
fruto	del	agradecimiento,	pero	Alexey	no	tardó	en	descubrir	en	su	rostro	una
sombra	de	abatimiento	e	inquietud.	Quiso	saber	la	causa.	Liza	confesó	que	se
arrepentía	de	su	conducta	porque	le	parecía	frívola,	que	por	esta	vez	no	había
querido	faltar	a	su	palabra,	pero	que	era	la	última	cita	y	que	le	pedía	que	con
ello	acabara	una	amistad	que	no	podía	conducir	a	nada	bueno.	Naturalmente,
todo	 fue	expresado	utilizando	el	habla	de	 los	campesinos;	pero	 la	 idea	y	 los



sentimientos,	inusitados	en	una	muchacha	del	pueblo,	causaron	la	admiración
de	Alexey.	Utilizó	toda	su	elocuencia	para	conseguir	que	Akulina	renunciara	a
su	decisión;	procuró	convencerla	de	 la	 inocencia	de	sus	deseos,	prometió	no
darle	nunca	una	 razón	para	el	 arrepentimiento	y	obedecerla	 en	 todo,	 le	 rogó
que	no	lo	privara	de	una	sola	alegría:	verla	a	solas,	aunque	fuera	cada	dos	días,
aunque	 fuera	 dos	 veces	 por	 semana.	 Habló	 con	 el	 lenguaje	 de	 la	 auténtica
pasión	y	parecía	verdaderamente	enamorado.	Liza	lo	escuchó	en	silencio.

—Prométeme	—dijo	ella	al	 fin—	que	nunca	me	buscarás	en	el	pueblo	ni
preguntarás	 por	 mí.	 Dame	 tu	 palabra	 de	 que	 nunca	 intentarás	 verme,	 salvo
cuando	yo	lo	diga.

Alexey	 quiso	 jurárselo	 por	 el	 Viernes	 Santo,	 pero	 ella	 lo	 paró	 con	 una
sonrisa:

—No	tienes	que	jurar	nada,	me	basta	con	tu	promesa.

Después	 de	 aquello	 conversaron	 amistosamente	 paseando	 por	 el	 bosque
hasta	que	Liza	dijo	que	era	 la	hora	de	marcharse.	Se	separaron,	y	Alexey,	al
quedarse	 solo,	 no	 podía	 comprender	 cómo	una	 simple	muchacha	 del	 pueblo
había	conseguido	en	dos	encuentros	 tener	ese	poder	 sobre	él.	Sus	 relaciones
con	Akulina	tenían	para	él	el	encanto	de	la	novedad	y,	aunque	los	preceptos	de
la	extraña	campesina	le	resultaban	difíciles,	en	ningún	momento	se	le	ocurrió
faltar	a	 su	palabra.	Lo	que	pasaba	en	 realidad	era	que	Alexey,	pese	al	anillo
fatal,	 a	 la	 misteriosa	 correspondencia	 y	 la	 sombría	 desilusión,	 era	 un	 joven
lleno	 de	 bondad	 y	 apasionamiento,	 con	 un	 corazón	 puro	 capaz	 de	 sentir	 los
placeres	de	la	inocencia.

Si	yo	me	dejara	 llevar	únicamente	por	mi	deseo,	no	dudaría	 en	describir
con	 todo	 detalle	 los	 encuentros	 de	 los	 dos	 jóvenes,	 la	 creciente	 inclinación
mutua	y	confianza,	 sus	ocupaciones	y	conversaciones;	pero	 sé	que	 la	mayor
parte	 de	 mis	 lectores	 no	 compartiría	 mi	 deleite.	 Estos	 pormenores	 por	 lo
general	resultan	empalagosos,	por	tanto	voy	a	omitirlos	diciendo	brevemente
que	 antes	 de	 que	 hubieran	 transcurrido	 dos	 meses	 mi	 Alexey	 estaba
perdidamente	 enamorado	 y	 Liza,	 aunque	 menos	 explícita,	 no	 era	 más
indiferente	 que	 él.	 Ambos	 eran	 felices	 con	 el	 presente	 y	 no	 pensaban	 en	 el
futuro.

La	idea	de	unos	lazos	indisolubles	pasaba	por	su	pensamiento	con	bastante
frecuencia,	 pero	 nunca	hablaban	de	 ello.	La	 razón	 era	 evidente:	Alexey,	 por
mucho	que	se	sintiera	ligado	a	la	dulce	Akulina,	no	podía	olvidar	la	distancia
que	 le	 separaba	de	una	pobre	 campesina;	mientras	 que	Liza	 conocía	 el	 odio
que	 existía	 entre	 sus	 padres	 y	 no	 podía	 ni	 soñar	 en	 una	 reconciliación.
Además,	 su	 vanidad	 se	 iba	 enardeciendo	 secretamente	 por	 la	 oscura	 y
romántica	esperanza	de	ver	al	fin	al	terrateniente	de	Tuguílovo	a	los	pies	de	la
hija	del	herrero	de	Prilúchino.	De	pronto	un	importante	acontecimiento	estuvo



a	punto	de	transformar	sus	relaciones.

Una	mañana	clara	y	fría	(de	aquellas	que	tanto	abundan	en	nuestro	otoño
ruso)	Iván	Petróvich	Bérestov	salió	a	dar	un	paseo	a	caballo,	llevándose	por	si
acaso	 tres	 pares	 de	 galgos,	 al	 mozo	 de	 caballos	 y	 varios	 muchachos	 con
carracas.	 Al	 mismo	 tiempo	 Grigory	 Ivánovich	 Múromsky,	 seducido	 por	 el
buen	tiempo,	mandaba	ensillar	su	yegua	de	cola	recortada	e	iba	recorriendo	al
trote	 sus	 posesiones	 a	 la	 inglesa.	 Al	 acercarse	 al	 bosque	 vio	 a	 su	 vecino
montado	 orgullosamente	 a	 caballo,	 con	 un	 caftán	 corto	 forrado	 de	 piel	 de
zorro,	esperando	a	una	liebre	que	los	chiquillos	echaban	de	los	matorrales	con
sus	 gritos	 y	 carracas.	 Si	 Grigory	 Ivánovich	 hubiera	 podido	 prever	 aquel
encuentro,	 sin	 duda	 alguna	 habría	 torcido	 en	 la	 dirección	 opuesta;	 pero	 se
tropezó	con	Bérestov	inesperadamente	y	de	pronto	se	encontró	con	su	vecino	a
la	 distancia	 de	 un	 disparo	 de	 pistola.	No	 había	 nada	 que	 hacer:	Múromsky,
como	buen	europeo	educado,	se	acercó	a	su	enemigo	y	lo	saludó	cortésmente.
Bérestov	 le	 contestó	 tan	 afanoso	 como	 un	 oso	 de	 feria	 saluda	 a	 los	 señores
cumpliendo	 la	 orden	 de	 su	 dueño.	En	 ese	mismo	 instante	 la	 liebre	 salió	 del
bosque	y	echó	a	correr	por	el	campo.	Bérestov	y	el	mozo	de	caballos	gritaron	a
todo	 pulmón,	 soltaron	 a	 los	 perros	 y	 los	 siguieron	 al	 galope.	 El	 caballo	 de
Múromsky,	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 una	 cacería,	 se	 desbocó	 del	 susto.
Múromsky,	considerándose	un	jinete	excelente,	lo	dejó	libre,	contento	para	sus
adentros	de	la	circunstancia	que	le	liberaba	del	desagradable	interlocutor.	Pero
el	 caballo,	 al	 encontrarse	 ante	 un	 barranco	 que	 no	 había	 visto,	 dio	 un	 salto
hacia	 un	 lado	 y	 Múromsky	 no	 consiguió	 mantenerse	 en	 la	 silla.	 Cayó
pesadamente	 al	 suelo	 helado,	 maldiciendo,	 y	 su	 yegua,	 como	 si	 de	 pronto
entrara	en	razón,	se	paró	en	seco	en	cuanto	sintió	que	había	perdido	al	jinete.
Iván	Petróvich	acudió	inmediatamente	preguntando	si	se	había	hecho	daño.	El
mozo	 acercó	 al	 caballo	 culpable,	 llevándolo	 de	 las	 riendas.	 Ayudó	 a
Múromsky	a	encaramarse	al	caballo,	y	Bérestov	le	invitó	a	su	casa.	Múromsky
no	pudo	negarse	ya	que	se	sentía	en	deuda,	y	gracias	a	ello	Bérestov	regresó	a
su	 casa	 cubierto	 de	 gloria,	 habiendo	 cazado	 una	 liebre	 y	 conduciendo	 a	 su
enemigo	herido	y	casi	prisionero.

Durante	 el	 desayuno	 los	 vecinos	 entablaron	 una	 conversación	 bastante
amistosa.	Múromsky	pidió	a	Bérestov	que	le	prestara	un	carruaje,	confesando
que	 después	 del	 golpe	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 volver	 a	 su	 casa	 a	 caballo.
Bérestov	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 verja	 y	 Múromsky	 no	 se	 marchó	 hasta	 no
obtener	la	palabra	de	honor	de	Bérestov	de	que	al	día	siguiente	iría	a	almorzar
(junto	 con	 Alexey	 Ivánovich)	 a	 su	 casa	 de	 Prilúchino.	 De	 esa	 manera	 una
antigua	 y	 profundamente	 arraigada	 enemistad	 parecía	 estar	 a	 punto	 de
acabarse	gracias	a	una	yegua	asustadiza.

Liza	corrió	al	encuentro	de	Grigory	Ivánovich.

—¿Qué	 significa	 todo	 esto,	 papá?	 —dijo	 sorprendida—.	 ¿Por	 qué	 está



cojo?	¿Dónde	está	su	caballo?	¿De	quién	es	este	carruaje?

—Nunca	 lo	 adivinarías,	 my	 dear	—contestó	 Grigory	 Ivánovich	 y	 relató
todo	lo	ocurrido.	Liza	no	daba	crédito	a	sus	oídos.	Grigory	Ivánovich,	sin	darle
tiempo	para	recuperarse,	anunció	que	al	día	siguiente	vendrían	a	almorzar	los
dos	Bérestov.

—¡Cómo!	—exclamó	 Liza	 poniéndose	 pálida—.	 ¡Los	 Bérestov,	 padre	 e
hijo!	 ¡Almorzarán	 aquí	 mañana!	 No,	 papá,	 diga	 la	 que	 diga,	 yo	 no	 pienso
aparecer.

—¿Qué	 te	pasa,	 te	has	vuelto	 loca?	—repuso	el	padre—.	¿Desde	cuándo
eres	 tan	 tímida?	 ¿O	es	 que	 sientes	 hacia	 ellos	 un	odio	 hereditario,	 como	 las
heroínas	románticas?	Ya	está	bien,	no	seas	boba.

—No,	papá,	por	nada	del	mundo,	aunque	me	ofrecieran	todas	las	riquezas,
no	pienso	aparecer	ante	los	Bérestov.

Grigory	Ivánovich	se	encogió	de	hombros	y	no	discutió	más,	convencido
de	que	 llevando	 la	 contraria	 a	 su	 hija	 nada	 se	 podía	 conseguir,	 y	 se	 retiró	 a
reposar	después	de	su	memorable	paseo.

Lizaveta	 Grigóryevna	 se	 marchó	 a	 su	 habitación	 y	 llamó	 a	 Nastia.
Estuvieron	 largo	 rato	 discutiendo	 acerca	 de	 la	 visita	 del	 día	 siguiente.	 ¿Qué
pensaría	Alexey	al	descubrir	que	su	Akulina	era	una	señorita	educada?	¿Qué
opinión	 le	merecerían	 su	comportamiento	y	costumbres	o	 sensatez?	Por	otra
parte,	Liza	tenía	muchas	ganas	de	ver	qué	impresión	le	haría	un	encuentro	tan
inesperado…	 De	 pronto	 tuvo	 una	 idea.	 Se	 la	 comunicó	 inmediatamente	 a
Nastia;	 ambas	 la	 celebraron	 como	un	 gran	 hallazgo	 y	 decidieron	 ponerla	 en
práctica	a	toda	costa.

Al	día	siguiente	durante	el	desayuno	Grigory	Ivánovich	preguntó	a	su	hija
si	seguía	pensando	esconderse	de	los	Bérestov.

—Papá	—dijo	Liza—,	los	recibiré	si	así	lo	desea,	pero	con	una	condición:
independientemente	de	cómo	aparezca	y	de	 lo	que	haga	usted	no	me	lo	va	a
reprochar	ni	dará	muestra	alguna	de	sorpresa	o	descontento.

—Una	 nueva	 ocurrencia	 —dijo	 Grigory	 Ivánovich	 riendo—.	 Bueno,
bueno;	estoy	de	acuerdo,	haz	lo	que	quieras,	diablillo	de	ojos	negros	—y	con
estas	palabras	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	Liza	fue	corriendo	a	prepararse.

A	 las	 dos	 en	 punto	 un	 coche	 de	 fabricación	 casera,	 llevado	 por	 seis
caballos,	 entró	 en	 el	 patio	 bordeando	 el	 círculo	 de	 césped	 verde	 oscuro.	 El
viejo	 Bérestov	 subió	 las	 escaleras	 ayudado	 por	 dos	 criados	 de	 librea	 de
Múromsky.	Su	hijo	lo	seguía	a	caballo;	 juntos	entraron	en	el	comedor	donde
ya	estaba	puesta	la	mesa.	Múromsky	recibió	a	sus	vecinos	de	la	manera	más
cariñosa,	les	sugirió	que	antes	de	comer	visitaran	el	jardín	y	el	pequeño	zoo,	y



los	condujo	por	 los	senderos	escrupulosamente	 limpios	y	cubiertos	de	arena.
El	viejo	Bérestov	lamentaba	para	sus	adentros	la	cantidad	de	tiempo	y	trabajo
perdidos	 en	 caprichos	 tan	 inútiles,	 pero	 callaba	 por	 educación.	 Su	 hijo	 no
compartía	 ni	 el	 disgusto	 del	 terrateniente	 calculador	 ni	 el	 entusiasmo	 del
orgulloso	 anglómano;	 esperaba	 impacientemente	 la	 aparición	 de	 la	 hija	 del
anfitrión,	 de	 quien	 ya	 había	 oído	 hablar	 en	muchas	 ocasiones,	 y	 aunque	 su
corazón,	 como	 sabemos,	 pertenecía	 a	 otra,	 una	 joven	 belleza	 siempre	 tenía
derechos	sobre	su	imaginación.

Una	 vez	 en	 el	 salón,	 los	 tres	 se	 sentaron	 juntos:	 los	 viejos	 recordaron
tiempos	 pasados	 y	 anécdotas	 del	 servicio,	 y	 Alexey	 meditó	 el	 papel	 que
debería	 adoptar	 en	presencia	 de	Liza.	Decidió	que	 en	 cualquier	 caso	 lo	más
adecuado	 sería	 aparecer	 frío	 y	 distraído,	 para	 lo	 cual	 tomó	 las	 medidas
necesarias.	La	 puerta	 se	 abrió;	Alexey	volvió	 la	 cabeza	 con	 tal	 indiferencia,
con	una	desenvoltura	tan	orgullosa,	que	haría	temblar	el	corazón	de	la	coqueta
más	 empedernida.	 Desgraciadamente,	 en	 lugar	 de	 Liza	 entró	 la	 vieja	 miss
Jackson,	empolvada,	encorsetada,	con	los	ojos	bajos	y	una	pequeña	reverencia,
y	la	maravillosa	maniobra	militar	de	Alexey	se	desperdició	totalmente.	Apenas
tuvo	tiempo	de	volver	a	prepararse,	cuando	la	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	esta
vez	entró	Liza.	Todos	se	levantaron;	el	padre	inició	las	presentaciones	de	los
invitados,	 cuando	 de	 pronto	 se	 detuvo	 y	 se	 mordió	 los	 labios
precipitadamente…	Liza,	su	Liza	de	tez	morena,	estaba	cubierta	de	blanquete
hasta	 las	orejas	y	con	 las	cejas	más	pintadas	que	miss	Jackson;	 llevaba	unos
tirabuzones	 falsos	de	un	color	mucho	más	 claro	que	 el	 de	 su	pelo,	 cardados
como	 la	 peluca	 de	 Luis	 XIV;	 las	 mangas	 à	 l’imbécile	 se	 alzaban	 como	 el
miriñaque	de	madame	de	Pompadour;	el	talle	estaba	tan	ceñido	que	parecía	la
letra	«x»,	y	todos	los	brillantes	de	su	madre	que	todavía	no	habían	empeñado
refulgían	 en	 sus	 dedos,	 cuello	 y	 orejas.	 Alexey	 no	 podía	 reconocer	 a	 su
Akulina	en	esta	 señorita	 tan	brillante	y	 ridícula.	Su	padre	 le	besó	 la	mano	y
Alexey	 lo	 imitó	 con	 disgusto;	 al	 rozar	 sus	 dedos	 blanquísimos	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 temblaban.	 En	 ese	momento	 se	 fijó	 en	 el	 pie	 de	 la	 dama,
expuesto	 con	 cierta	 intención	 y	 calzado	 con	 la	 mayor	 coquetería.	 Esto	 le
permitió	reconciliarse	algo	con	el	resto	de	su	atuendo.	En	lo	que	se	refiere	al
blanquete	y	a	las	cejas	pintadas	hemos	de	confesar	que,	debido	a	su	candor,	no
reparó	 en	 ello	 al	 principio	 y	 más	 adelante	 tampoco	 llegó	 a	 sospecharlo.
Grigory	Ivánovich	recordó	su	promesa	y	procuró	no	mostrar	la	menor	sombra
de	 sorpresa;	 pero	 la	 ocurrencia	 de	 su	 hija	 le	 pareció	 tan	 divertida	 que
consiguió	 dominarse	 a	 duras	 penas.	 Quien	 menos	 pensaba	 en	 la	 risa	 era	 la
estirada	inglesa.	Adivinó	que	el	blanquete	y	la	pintura	de	las	cejas	habían	sido
extraídos	de	 su	cómoda	y	el	 intenso	 rubor	de	 la	 irritación	estuvo	a	punto	de
atravesar	 la	blancura	artificial	de	su	rostro.	Lanzaba	miradas	encendidas	a	 la
joven	 traviesa,	 la	 cual,	 aplazando	 cualquier	 explicación	 para	 otro	momento,
hacía	como	si	no	las	notara.



Se	sentaron	a	la	mesa.	Alexey	seguía	jugando	el	papel	de	joven	distraído	y
meditabundo.	Liza	hacía	remilgos,	hablaba	entre	dientes	estirando	las	palabras
y	 sólo	 en	 francés.	 El	 padre	 se	 la	 quedaba	 mirando	 frecuentemente,	 sin
comprender	el	 fin	que	perseguía,	pero	encontrándolo	 todo	bastante	gracioso.
La	 inglesa	estaba	 furiosa	en	silencio.	Solamente	 Iván	Petróvich	estaba	como
en	su	casa;	comía	por	dos,	bebía	a	su	medida,	se	reía	de	su	propia	risa	y	a	cada
momento	se	hacían	más	amistosas	tanto	su	conversación	como	sus	carcajadas.

Por	 fin	 se	 levantaron	 de	 la	 mesa;	 los	 invitados	 se	 marcharon	 y	 Grigory
Ivánovich	dio	rienda	suelta	a	la	risa	y	a	las	preguntas.

—¿Por	qué	has	decidido	tomarles	el	pelo?	—preguntó	a	Liza—.	¿Sabes	lo
que	te	digo?	Te	sienta	muy	bien	el	blanquete;	no	quiero	entrar	en	los	secretos
de	 la	 belleza	 femenina,	 pero	 en	 tu	 lugar	 empezaría	 a	 usarlo,	 sin	 exceso,
naturalmente,	sólo	un	poco.

Liza	estaba	entusiasmada	con	el	éxito	de	su	ocurrencia.	Abrazó	al	padre,	le
prometió	 pensar	 en	 su	 consejo	 y	 se	 precipitó	 a	 aplacar	 a	 la	 irritada	 miss
Jackson,	 quien	 consintió	 a	 duras	 penas	 abrir	 las	 puertas	 y	 escuchar	 las
explicaciones.	 A	 Liza	 le	 había	 dado	 tanta	 vergüenza	 aparecer	 ante	 gente
desconocida	 con	 una	 tez	 tan	morena;	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 pedir…	 estaba
segura	 de	 que	 la	 buena,	 la	 querida	 miss	 Jackson	 la	 perdonaría…	 etc.	 Miss
Jackson,	habiéndose	asegurado	de	que	Liza	no	había	querido	burlarse	de	ella,
se	calmó,	le	dio	un	beso	y	como	señal	de	reconciliación	le	regaló	un	botecito
de	 blanquete	 inglés,	 que	 Liza	 aceptó	 con	 expresiones	 del	 más	 sincero
agradecimiento.

El	lector	se	podrá	imaginar	fácilmente	que	a	la	mañana	siguiente	Liza	no
faltó	en	el	bosque	de	las	citas.

—¿Estuviste	 ayer	 en	 casa	 de	 nuestros	 señores?	—preguntó	 en	 seguida	 a
Alexey—.	¿Qué	te	pareció	la	señorita?

Alexey	contestó	que	no	se	había	fijado	en	ella.

—Es	una	lástima	—repuso	Liza.

—¿Por	qué?	—preguntó	Alexey.

—Porque	quería	preguntarte	si	es	verdad	eso	que	dicen…

—¿Qué	dicen?

—Dicen	que	me	parezco	a	la	señorita.

—¡Qué	disparate!	A	tu	lado	parece	un	verdadero	monstruo.

—¡Qué	dices,	señor!	La	señorita	es	tan	blanca,	tan	presumida…	¡Cómo	me
voy	a	comparar	con	ella!



Alexey	 le	 juró	 que	 era	 mejor	 que	 todas	 las	 blancas	 señoritas	 y	 para
tranquilizarla	del	 todo	se	puso	a	describir	a	su	señorita	en	unos	 términos	 tan
divertidos	que	Liza	se	rio	de	todo	corazón.

—De	todos	modos	—dijo	suspirando—,	aunque	puede	que	la	señorita	sea
ridícula,	a	su	lado	soy	una	tonta	analfabeta.

—¡Vaya!	—dijo	Alexey—.	Pues	 sí	 que	 es	 una	 razón	 para	 lamentarse.	 Si
quieres	te	enseño	a	leer	en	un	momento.

—Es	verdad	—dijo	Liza—,	¿y	si	probáramos?

—Cuando	quieras,	empecemos	ahora	mismo.

Se	 sentaron.	Alexey	 sacó	del	bolsillo	un	 lápiz	y	un	cuaderno	de	notas,	y
Akulina	aprendió	el	alfabeto	con	una	rapidez	sorprendente.	Alexey	no	salía	de
su	asombro.	A	la	mañana	siguiente	Liza	intentó	escribir;	al	principio	el	 lápiz
no	la	obedecía,	pero	al	poco	rato	logró	dibujar	unas	letras	bastante	aceptables.

—¡Qué	 milagro!	 —decía	 Alexey—.	 Avanzamos	 más	 que	 si	 fuera	 el
sistema	de	Lancaster.

Efectivamente,	durante	 la	 tercera	 lección	Liza	ya	 leía	 lentamente	Natalia,
hija	 de	 boyardo,	 interrumpiendo	 la	 lectura	 con	 unas	 observaciones	 que
maravillaban	 a	 Alexey,	 y	 llenó	 una	 página	 entera	 con	 garabatos:	 aforismos
sacados	del	cuento.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 empezaron	 a	 escribirse.	 Instalaron	 la	 oficina	 de
correos	 en	 el	 hueco	 de	 un	 viejo	 roble.	 Nastia	 desempeñaba	 en	 secreto	 las
funciones	de	cartero.	Alexey	llevaba	al	roble	sus	cartas,	escritas	con	grandes
letras,	 y	 encontraba	 allí	mismo	 hojas	 de	 un	 papel	 azul	 sencillo	 cubiertas	 de
garabatos	de	su	amada.	Era	evidente	que	Akulina	iba	asimilando	una	forma	de
expresarse	más	refinada	y	que	su	inteligencia	se	cultivaba	y	se	desarrollaba	de
forma	notable.

Entretanto	 el	 conocimiento	 que	 habían	 trabado	 Iván	 Petróvich	Bérstov	 y
Grigory	Ivánovich	Múromsky	cada	vez	se	fortalecía	más	y	pronto	se	convirtió
en	amistad	gracias	a	la	siguiente	circunstancia:	Múromsky	pensaba	a	menudo
que	con	 la	muerte	de	 Iván	Pétrovich	 todas	sus	posesiones	pasarían	a	Alexey
Ivánovich,	 con	 lo	 cual	 Alexey	 Ivánovich	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 los
terratenientes	más	ricos	de	la	provincia	y	que	no	existía	razón	alguna	para	que
no	se	casara	con	Liza.	Por	su	parte	el	viejo	Bérestov,	aun	reconociendo	en	su
vecino	cierta	propensión	al	disparate	(como	él	decía:	la	chifladura	inglesa),	no
podía	 negarle	 muchas	 cualidades	 excelentes,	 como	 por	 ejemplo,	 una	 rara
habilidad	para	los	negocios;	además,	Grigory	Ivánovich	era	pariente	del	conde
Pronsky,	hombre	notable	e	influyente,	quien	podía	serle	muy	útil	a	Alexey,	y
Múromsky	(así	pensaba	Iván	Petróvich)	seguramente	se	alegraría	de	casar	a	su



hija	 de	 una	 manera	 tan	 ventajosa.	 Durante	 un	 tiempo	 los	 viejos	 estuvieron
meditándolo	 sin	 confesárselo	 a	 nadie,	 hasta	 que	 un	 buen	 día	 lo	 hablaron,	 se
abrazaron,	prometieron	trabajar	bien	el	asunto	y	se	pusieron	manos	a	la	obra
cada	uno	por	su	lado.	A	Múromsky	se	le	planteaba	una	dificultad:	convencer	a
su	Betsy	de	que	entablara	amistad	con	Alexey,	a	quien	no	había	visto	desde
aquella	comida	memorable.	No	parecía	que	se	gustaran	demasiado:	Alexey	no
había	 vuelto	 a	 Prilúchino	 y	 Liza	 se	marchaba	 a	 su	 habitación	 cada	 vez	 que
Iván	 Petróvich	 les	 honraba	 con	 su	 visita.	 Sin	 embargo,	 pensaba	 Grigory
Ivánovich,	si	Alexey	viniera	todos	los	días,	a	Liza	no	le	quedaría	más	remedio
que	enamorarse	de	él.	Es	lo	normal.	El	tiempo	lo	arregla	todo.

Iván	 Petróvich	 estaba	 menos	 preocupado	 por	 el	 éxito	 de	 su	 empresa.
Aquella	misma	tarde	llamó	a	su	hijo	a	su	despacho,	encendió	la	pipa	y	después
de	un	silencio,	dijo:

—¿Cómo	es	eso,	Aliosha,	que	no	has	vuelto	a	hablar	de	tu	carrera	militar?
¿Ya	no	te	seduce	el	uniforme	de	húsar?

—No,	 papá	 —respondió	 Alexey	 respetuosamente—,	 veo	 que	 usted	 no
quiere	que	me	haga	húsar;	mi	deber	es	obedecerle.

—Bien	—contestó	Iván	Petróvich—,	veo	que	eres	un	hijo	obediente;	esto
me	 consuela;	 yo	 tampoco	 quiero	 forzarte	 ni	 obligarte	 a	 ingresar…	 ahora
mismo…	en	el	servicio	civil;	mientras	tanto	quiero	casarte.

—¿Con	quién,	papá?	—preguntó	asombrado	Alexey.

—Con	 Lizaveta	 Grigóryevna	Múromskaya	—contestó	 Iván	 Petróvich—,
es	un	buen	partido,	¿no	te	parece?

—Papá,	todavía	no	pienso	casarme.

—Tú	no	pensarás,	pero	yo	lo	he	pensado	por	ti.

—Como	usted	quiera,	pero	Liza	Múromskaya	no	me	gusta	nada.

—Ya	te	gustará,	el	tiempo	lo	arregla	todo.

—No	me	siento	capaz	de	hacerla	feliz.

—Su	 felicidad	 no	 es	 asunto	 tuyo.	 Entonces,	 ¿es	 así	 como	 respetas	 la
voluntad	paterna?	¡Muy	bien!

—Como	usted	guste,	pero	yo	no	quiero	casarme	ni	me	casaré.

—Te	casarás,	o	si	no,	te	maldigo,	y	toda	la	propiedad,	vive	Dios,	la	vendo
o	 la	 dilapido,	 sin	 dejarte	 ni	 un	 kópek.	 Te	 doy	 tres	 días	 para	 pensarlo,	 y
mientras	tanto	apártate	de	mi	vista.

Alexey	sabía	que	si	a	su	padre	se	le	metía	algo	en	la	cabeza,	no	se	podía
sacar	de	allí	ni	 con	un	clavo,	como	decía	Tarás	Skotinin;	pero	Alexey	había



salido	al	padre	y	era	igualmente	difícil	hacerle	cambiar	de	idea.	Se	retiró	a	su
habitación	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 los	 límites	 de	 la	 autoridad	 paterna,	 en
Lizaveta	 Grigóryevna,	 en	 la	 solemne	 promesa	 del	 padre	 de	 convertirle	 en
mendigo	 y,	 finalmente,	 en	Akulina.	 Por	 primera	 vez	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
estaba	perdidamente	enamorado;	se	le	pasó	por	la	mente	la	idea	romántica	de
casarse	con	una	campesina	y	vivir	de	su	propio	trabajo,	y	cuanto	más	meditaba
este	 paso	 tan	 decisivo,	más	 razonable	 le	 parecía.	Desde	 hacía	 unos	 días	 los
encuentros	 en	 el	 bosque	 se	 habían	 acabado	 a	 causa	 de	 las	 lluvias.	 Alexey
escribió	una	carta	a	Akulina	con	su	letra	más	clara	y	su	estilo	más	apasionado,
le	comunicó	el	peligro	que	les	acechaba	y	le	ofreció	acto	seguido	su	mano.	Sin
perder	 un	momento	 llevó	 la	 carta	 a	 correos,	 al	 hueco	 del	 roble,	 y	 se	 acostó
bastante	satisfecho	de	sí	mismo.

Al	día	siguiente	Alexey,	firme	en	su	intención,	fue	por	la	mañana	temprano
a	casa	de	Múromsky	para	explicarle	todo	sinceramente.	Tenía	la	esperanza	de
despertar	su	generosidad	y	de	atraerlo	a	su	campo.

—¿Está	 Grigory	 Ivánovich?	 —preguntó	 deteniendo	 al	 caballo	 ante	 la
puerta	del	castillo	de	Prilúchino.

—No,	 señor	 —contestó	 un	 criado—.	 Grigory	 Ivánovich	 ha	 salido	 esta
mañana.

«¡Qué	mala	suerte!»,	pensó	Alexey.

—¿Y	no	estará	Lizaveta	Grigóryevna?

—Sí,	señor.

Alexey	saltó	del	caballo,	entregó	las	riendas	al	criado	y	entró	en	la	casa	sin
que	le	anunciaran.

«Se	 va	 a	 solucionar	 ahora	mismo	—pensó	 acercándose	 al	 salón—,	 se	 lo
explicaré	 a	 ella».	 Entró	 en	 el	 salón…	 y	 se	 quedó	 petrificado.	 Liza…	 no,
Akulina,	 su	 dulce	 Akulina	 de	 tez	 morena,	 vestida	 con	 un	 traje	 blanco	 de
mañana,	no	con	el	sarafán,	estaba	sentada	junto	a	la	ventana	leyendo	su	carta;
estaba	 tan	 absorta	 que	 no	 le	 oyó	 entrar.	 Alexey	 no	 pudo	 contener	 una
exclamación	de	 júbilo.	Liza	 se	 estremeció,	 levantó	 la	 cabeza,	 dio	un	grito	 y
quiso	huir.	Alexey	se	precipitó	para	detenerla:

—¡Akulina,	Akulina!	—Liza	intentaba	desasirse.

—Mais	 laissez-moi	 donc,	 Monsieur;	 mais	 êtes-vous	 fou?	 —repetía
escondiendo	la	cara.

—¡Akulina,	mi	querida	Akulina!	—repetía	él,	besándole	 las	manos.	Miss
Jackson,	testigo	de	esta	escena,	no	sabía	qué	pensar.	En	ese	momento	se	abrió
la	puerta	y	entró	Grigory	Ivánovich.



—¡Ajá!	—dijo	Múromsky—.	Parece	que	ya	habéis	arreglado	las	cosas…

Los	 lectores	 me	 excusarán	 de	 la	 innecesaria	 obligación	 de	 describir	 el
desenlace.
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